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„Cartea apare la 7 ani de la moartea 
criticului [Petru Poantă] (7 aprilie 1947 
— 7 septembrie 2013). În această primă 
selecţie, dintr-o serie care va alcătui în fi- 
nal o panoramă a scrisului său critic, am 
ales cu precădere scriitori ai Transilvani- 
ei”, scrie în „Nota introductivă” Irina Pe- 
traş. Ea aşază la începutul ediţiei o con- 
fesiune testamentară a lui Petru Poantă: 
criticul ne aminteşte că în ultimii ani a 
citit mult, „deloc blocat într-o anume 


vreun birt din apropierea Casei Radio 
Cluj şi discutam despre literatură cu de- 
voţiunea celor iniţiaţi într-un cult secret. 
Mă surprinde mereu, ca și la Adrian Po- 
pescu, disponibilitatea sa de a recunoaşte 
şi de a admira valorile contemporanilor. 
Era într-o continuă încântare în acea vre- 
me de consternantă vitalitate a poeziei şi 
pot spune că de la el m-am contaminat 
de «impudoarea entuziasmului sacralizat 
pentru poezie». [...] De altfel, Horia are 
«har», un fidel de simţ specializat prin care 
percepe poezia ca o expresie a sacrului”. 
Mărturia prieteniei adaugă super- 
lativele necesare: „Poetul figurează cu o 


documentar 


paradigmă literară”. Şi mărturiseşte: „Ni- 
mic nu mă scandalizează și mă inhibă în 
limbajele imaginate: de la cele excesiv 
erotice, radical-experimentaliste sau gra- 
tuit-ludice, până la cele delirant-mistice 
sau redundant-academice. E o disponi- 
bilitate care îmi dezvoltă şi rafinează, în 
cele din urmă, discernământul și spiritul 
critic. Alergia mea la dogmatism și into- 
leranţă s-a format și prin această alimen- 
taie copioasă şi oximoronică”. 

i, lângă marile speranţe: „Căr- 

tile pot fi vindecătoare. Trebuie 

doar ca lectura să fie adminis- 
trată adecvat. E vorba însă despre o tera- 
pie subtilă, cu implicaţii în alchimie, în 
care cititul e aliment și medicament de- 
opotrivă”. În panorama „scrisului său cri- 
tic” alcătuită de Irina Petraş sunt așezate 
articolele în care criticul „se mărturiseşte”. 
Lângă judecata de valoare, e și mărturia 
prieteniei. A alianţei. Horia Bădescu nu 
figurează în caseta redacțională a „Echin- 
oxului” fiindcă își încheiase studiile, scrie 
Petru Poantă, „dar el a fost mai echino- 
xist decât alții”. „Nu-mi amintesc cum 
şi când l-am cunoscut, dar oricum pare 
că ne ştim dintotdeauna. În anii '70 ne 
întâlneam periodic doar amândoi prin 


formidabilă expresivitate, precisă şi de 
aceea terifiantă, un univers al captivităţii 
absolute. Imaginea lui cea mai pregnantă 
este aceea a «pântecului putred al istori- 
ei», izomorfă cu a «pântecului nimicu- 
lui»”. Şi, în concluzie: „Furcile caudine 
rămâne o imagine de referință a univer- 
sului concentraţionar şi, în acest sens, o 
performanţă a liricii însăşi”. 

Un loc important îl au Profesorii. 
Iată-l pe Ion Vlad: „Chiar din anul întâi, 
preda cursul considerat cel mai dificil, 
Introducere în literatură. Efectul iniţial al 
prelegerilor asupra noastră a fost stupoa- 
rea colectivă. Profesorul vorbea în altă 
limbă decât a noastră, aproape integral 
necunoscută. Discursul cartezian, înțesat 
de neologisme și referinţe critice, multe 
«ezoterice» pentru noi, era, în mod pa- 
radoxal, seducător tocmai prin agresivi- 
tatea noutăţii”. Petru Poantă a devenit 
cu adevărat critic după ce a deprins lim- 
bajul (“ezoteric”) al profesorului. Și mai 
nuanțată este imaginea lui Mircea Zaciu: 
„Cred că profesorul visa la formarea unei 
comunități elitiste, incoruptibilă inte- 
lectual, un fel de Păltiniș citadin al lite- 
raţilor. Numai că el nu se putea elibera 
integral de contigent și de context. Tră- 


ia aproape visceral viaţa literară, atât în 
emergența ei diurnă, cât și în penumbra 
culiselor sale. Nimic nu-i rămânea străin 
din ce se întâmpla în turbulenta lume a 
scriitorilor. Descoperi cu uimire, în Jur- 
nal, cu ce energie debordantă și risipitoa- 
re se consacră fie diverselor reuniuni pu- 
blice ale tagmei, fie unor întâlniri secrete 
cu iz de complotist.” 

i iată-i pe câţiva dintre cei 

mai apropiaţi ca vârstă, posi- 

bili colegi/ aliaţi în războaiele 
literati. Aici sunt de luat în seamă şi 
portretele fizice. Aceasta este loana Em. 
Petrescu: „Brunetă, cu tenul măsliniu și 
ochii de o luminozitate caldă, avea fru- 
museţea densă, de sugestii orientale, încă 
de atunci spiritualizată. Senzualitatea 
tinereţii se concentrase în voluptatea cu 
care producea discursul său de o formi- 
dabilă concreteţe conceptuală.” Sime- 
triile sunt şocante în imaginea lui Liviu 
Petrescu: „De o eleganţă rece şi precisă, îl 
simţeai că joacă un rol şi că exersează un 
stil. Ochelarii, pe care din când în când 
şi-i fixa cu arătătorul, dădeau figurii sale 
adolescentine aerul unei intelectualități 
severe şi definitive.” 

Paginile despre Marian Papahagi 
evocă și (fireşte) proiecte comune. lată-i 
pe cei doi la Izvorul Mureșului, într-o 
fericită vacanţă: „Studenţia din Italia o 
vedea (viitorul bursier Marian Papahagi, 
n.n.) integrată unui vast program cul- 
tural românesc, al cărui început trebu- 
ia să fie tocmai această revistă. Spiritul 
său utopic, cu ascendență în utopismul 
regenerator al pașoptiştilor, avea deja ex- 
traordinara capacitate de a crea o ambi- 
anţă fermentativă. Sensibilitatea utopică 
e prospectivă și fondatoare, ne spun cele 
mai noi teorii ale imaginarului, spre de- 
osebire de cea mitică, nostalgică și ritua- 
lizată. Sensibilităţii utopice i se asociază 
gândirea liberă, încrederea în progres şi 
inteligibilitatea lumii.” 

De reţinut este şi portretul lui Ion 
Vartic: „M-am apropiat de el dinspre 
operă, tentat să-l interpretez prin inter- 
mediul câtorva dintre «obsesiile reve- 
latoare» ale acesteia: dandy-smul, ma- 
nierismul (ca paradigmă existenţială), 
histrionismul, proiectivismul etc. Vartic 
nu scrie aproape nimic întâmplător și 
la comandă. Își alege autorii și temele 
sub presiunea unor impulsuri confesive, 
astfel că, într-un mod cu totul special, 
eseurile sale au o consistenţă și o vibraţie 
poetică; şi asta în ciuda faptului că lim- 
bajul e sever conceptualizat.” 

ai amplu este portretul 

lui Eugen Uricaru: „Pre- 

zenţă ubicuă, Eugen se 
remarca în orice împrejurare, îndeosebi 
prin memoria foarte activă și promptă. 
Inteligență speculativă, ştia să dea stră- 
lucire aparenţelor şi principialitate con- 
formismului. Era, mai mult decât oricare 
dintre noi, un om al momentului. Avea 
intuiţia relaţiilor cu consecinţe imediate 
şi a înţeles că relaxarea ideologică e fa- 
vorabilă meritocraţiei. A reușit să devină 
simpatic printre cei care luau deciziile şi 
care, la rândul lor, trebuiau să-și promo- 
veze o imagine liberală... Firesc, a luat 
oarecum pe cont propriu teribila aven- 
tură birocratică pe care o pretindea apro- 
barea revistei!” Este subliniat și faptul, de 
reţinut pentru istoricul literar, că „Fără 
energia exorbitantă şi insistenţele obsesi- 
ve ale lui Eugen Uricaru, revista Echinox 
n-ar fi apărut”. 

E important să observăm că Petru 
Poantă este singurul care conservă, în 
analizele sale, ideea de grup. Excelen- 
tele analize ale scrisului echinoxist (de 
primă generaţie: Adrian Popescu, Dinu 


Flămând, lon Mircea, Horia Bădescu) 
implică vecinătăţile criticilor. Poezia lui 
Dinu Flămând ar fi marcată de „comple- 
xul lui Fiesco”. Teoretizat de Ion Vartic 
şi descoperit de acesta la Caragiale, Cio- 
ran și Lovinescu, complexul cu pricina ar 
funcţiona şi în cazul lui Dinu Flămând: 
„Complexul de vinovăţie, confuz și mai 
degrabă irațional, era dublat de o nostal- 
gie după tinereţea echinoxistă. Se gân- 
dise şi el să scrie o carte despre Echinox, 
o dovadă că echinoxismul constituie 
într-adevăr o experienţă originară, exis- 
tenţială și intelectuală. Aventura parizi- 
ană nu a putut suprima cele două arhe- 
tipuri: Tatăl și Echinoxul, respectiv Casa 
onirică și spaţiul iluziilor fondatoare.” 
Şi, din imediata apropiere, portretul 

Irinei Petraş: „O fecunditate puţin obiş- 
nuită, înteţinută de o energie, pentru 
mulți, oarecum enigmatică, dar în reali- 
tate, consecința unei personalităţi active 
şi coerente, legitimată într-o foarte rigu- 
roasă și solidă etică a datoriei. Debordan- 
ţa Irinei are graţia firească a unei naturi 
în perpetuă rodire. Decontextualizată de 
mitologia cotidianului derizoriu, însă nu 
şi de domesticul pozitiv, ea se situează 
exclusiv în planul acţiunilor fertile. Vi- 
talitatea îi vine din conștiința asumată a 
„muritudinii”, iar nu din vanitatea glori- 
ei. Munca este respiraţia ei intelectuală şi 
socială.” În descendența marelui proiect 
luminist, cărţile sale sunt, esenţial, „cărți 
de învăţătură”. 

ângă Radiografiile lui Petru 

Poantă, Editura „Școala Ar- 

deleană” publică Ochii minții. 
Eseuri. Cronici. Divagări de Irina Petraş. 
„Cartea pune laolaltă Eseuri şi divagări 
publicate în ultima vreme în reviste li- 
terare. Și de data aceasta textele trimit, 
firesc, unele la celelalte.. Gândirea vieţii 
printre cărţi este una în mișcare — co- 
nexează, se întorce din drum, revine cu 
nuanţe, remaniază direct, în pas cu me- 
reu alte lecturi. Răz-gândirea ţine și ea 
aproape”. Irina Petraş scrie cu „o fecundi- 
tate puţin obișnuită” despre mulţi, foarte 
mulți scriitori de azi. În volumul de faţă 
Irina Petraş ne dă întâlnire cu Dan Breaz, 
Constantina Raveca Buleu, Petru Cârdu, 
Gabriel Chifu, Sandra Cibicdenco, Mir- 
cea Ciobanu, Ion Cocora, Sanda Cordoș, 
Radu Cosaşu, Petru Creţia, Dan Cristea, 
Ion Cristofor, Pavel Dan, Vasile Dâncu, 
Horia Gârbea, Cătălin Ghiţă, Gheorghe 
Grigurcu, Anca Haţiegan şi...mulţi alții. 
Unii clasici, alţii autori de odinioară, alții 
din Transilvania, alții din străinătăţi. Din 
Norvegia, din Serbia sau din Basarabia. 
Colegi și prieteni de la Bistriţa sau de la 
Vârşeţ, debutanţi și doamne fericite. 

Cum spune Petru Poantă: „Debor- 

danţa Irinei are graţia firească a unei na- 
turi în perpetuă rodire”. Doamna Irina 
Petraş nu este numai un critic/ istoric 
literar, eseist şi cronicar, este un lider al 
vieţii literare care își asumă misiunea de 
lider. E uneori la distanţă chiar de păre- 
rile lui Petru Poantă, care nu îşi au lo- 
cul întotdeauna în paginile Irinei Petraş: 
„Editura Școala Ardeleană a ales să des- 
chidă Seria de autor Mircea Zaciu cu a 
doua ediţie a volumului Ca o imensă sce- 
nă Transilvania... iniţiativa pornind de 
la Radu Zaciu, fiul profesorului clujean: 
„Zaciu şi „Iransilvania gânditoare”. „Nu 
îşi au locul”...nu e bine spus. Pot fi, de 
atâtea ori, complementare. 


Petru Poantă, Radiografii. Scriitori 
contemporani, Editura Şcoala Ardeleană, 
2020 

Irina Petraş, Ochii minții. Eseuri. 
Cronici. Divagări, Editura Şcoala Arde- 
leană, 2020 


Petre Stoica ar fi împlinit 90 de ani 


Marcel TOLCEA 


Am scris în spaţiul acestei rubrici despre faptul că, în opinia mea, Cartea Esterei 
obligă credincioșii la un fel de golire totală de achiziţiile logicii şi de iluzia aprehendării 
lui Dumnezeu. Sigur, doctrina despre neputinţa cunoașterii Divinului prin puterile 
raţionalităţii nu este una strict iudaică, ci traversează epocile de la non-dualismul ve- 
dantin la neoplatonismul creştin, pe linia Dionisie Areopagitul, Erigene, Eckhart sau 
Nicolaus Cusanus. Numai că iudaismul, mai ales prin Cartea Esterei şi Cartea lui lov, 
trece dincolo de orice firavă alcătuire a unei psihologii divine și ne îndeamnă să accep- 
tăm un lucru încă mai cutremurător: Providența este absurdă. Sau, poate, de nepătruns. 
Da, fiindcă, prin gestul lui Aman de a hotărî soarta evreilor printr-o aruncătură de 
zaruri, ea se lasă în seama sorţilor (pur, în ebraică). Or, o asemenea formă de sintaxă a 
lumii nu doar permite orice, oricând, oricum, ci, mai ales, face posibil ca orice creator 
să fie, mai întâi, liber să lase hazardul într-atât de mult încât el să se transforme în ab- 
surd. Fără teama ca un asemenea gest să fie socotit o impietate. 

ât priveşte comportamentul în timpul sărbătorii de Purim, primul lucru 

ce nedumereşte, cutumiar vorbind, este că participanţii sunt îndemnați să 

bea atât de mult (sau să se comporte ca și când am fi fost atât de beţi) încât 
să nu mai fie capabili de a face diferenţa dintre eroul Mardoheu și ticălosul Aman. E o 
dublă beţie, așadar, fiindcă Purim încurajează ca lumea să fie complet dată peste cap, 
astfel încât lucrurile să pară atât de altfel încât să ne simțim ca și cum am fi beţi. Or, 
au scris unii interpreţi, o astfel de lume ne-ar permite să recunoaștem absurdul în viața 
noastră de fiece zi. Ceea ce, într-o ordine pragmatică a textului, ar putea constitui și 
într-un fel de terapie colectivă. 

Enciclopedia Iudaismului adaugă celor spuse mai sus şi alte cuvinte, sintagme re- 
feritoare la Purim ce pot susţine ipoteza mea: „un caracter de frivolitate sacră”, „spi- 
rit carnavalesc”, parodicul, imitarea profesorilor din școala religioasă (żesiva sau beith 
midraş, academie talmudică). Şi — ca dovadă că acest spirit al sărbătorii s-a prelungit 
până în contemporancitatea imediată — cea mai celebră paradă carnavalescă a evreilor 
din Israel, dar şi din lume, Adloyada, se traduce prin „până ce nu se mai poate face 
diferenţa”!. 

Pentru cabaliști, Purimul constituie un bun prilej pentru a arăta că, dincolo de 
ceea ce ochiul neexersat vede între Purim și Yom Kippur (Ziua Ispășirii, cea mai sobră 
sărbătoare evreiască), în fapt nu există nicio diferență de profunzime. Ceea ce, în expri- 
marea celebrului cabalist Isac Luria, s-a regăsit într-un joc de cuvinte extrem de serios: 
Yom-kipour este Yom-ke-Purim, „asemenea Purimului?. 

Dar cele mai interesante izvoare ale absurdului modern le constituie textele dra- 
matice de Purim, „Purim sphil”, nişte ficțiuni absurde avant la lettre, despre care există 
informaţii scrise începând cu secolul al XV-lea. Ele musteau nu doar de umor, de ab- 
surd, de subînțelesuri erotice sau chiar de obscenități, ci și de ceva mai puţin previzibil 
în cheie religioasă: de cvasierezii fiindcă luau în răspăr şi personaje biblice, şi autorităţile 
religioase. Astfel, în aceste scenete apăreau persoane cum ar fi Rabinul Shiga'one (Ra- 
binul Nebun) sau Rabinul Bad'hane (Rabinul comic) sau Rabinul Baqbouq (Rabinul 
Sticloanță). 


! Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, public sous la directon de Geoffrey 
Wigoder, adapté en français sous la direction de Sylvie Anne Goldberg, avec la colla- 
boration de Véronique Gillet. Alain Serandour et Gabriel Raphaël Veyret, Paris, Cerf, 
1993, p. 892. 

? Idem, ibidem, p. 892. 

3 http://judaisme.sdv.fr/traditio/pourim/parodie.htm (Consultat în 20 septembrie 
2020, ora 21,45) 


Vintilă 
Călin-Andrei 
MIHAILESCU 


Trec anii, vieţile, ştii și tu, en passant, 
veştile trec, ca alte vești să vină şi să fie ui- 
tate prin poveştile de netrecut, cum e cea 
a lui Vintilă Mihăilescu, care musai să ră- 
mînă, prin el, cu noi și pentru alții. Pînă 
să se întîmple și neîntîmple toate astea, tre- 
buie să v-o spun de la început că nu m-am 
întîlnit cu Vintilă niciodată prima dată. Se 
vede treaba că eram meniţi să ne reîntilnim. 


Astfel: 


e la mijlocul anilor '80 ai vea- 
cului trecut, Mihai Pop, Moşul 
Veşnic, mi-a strecurat într-una 
din ultimele vizite pe care i le-am făcut îna- 
inte de a pleca din ţară: 
— N-ar fi rău să te cunoşti cu Vintilă. 
— Rău n-o fi, dar cine-i? 
— Alt Mihăilescu. 
— Are și defecte? 
— Nu de aia ar trebui să vă cunoaşteţi. 
Pe Mihai Pop îl credeam, fără îndoială 
ori rest. Pînă atunci nu întîlnisem un om 
mai deștept și drept, intuitiv și cult, modest 
şi plin de un umor atît de cald încît par- 
că şi teribilele ierni ale acelor ani se dădeau 
deoparte rușinate cînd trecea, prin ele, el. 
Şi cum să nu-l cred cînd îmi dăduse cea 
mai succintă scrisoare de recomandare aca- 
demică („Just listen to him“). Dar, în dîr- 
dora plecării, n-am mai apucat să-l cunosc 
pe Vintilă. Dacă n-aţi petrecut cîteva luni 
împachetindu-vă biblioteca în calupuri de 
cîte cinci kile legate cu sfoară și însoţite de 
borderouri în patru exemplare, apăsate la 
greu peste trei indigouri, cu autor-titlu-an 
de publicare (că alea de dinainte de 1952 
trebuiau trecute prin patrimoniu, adică vîn- 
dute și, pe dată, recumpărate la preţ dublu, 
doar vampiriţele alea de ștampile din asta se 
hrănesc); dacă nu aţi alergat cu cățelul pro- 
priu, un setter roșu, de pildă, ore și ore, ca 
să vă menţineţi o temperatură suportabilă 
mamiferelor homeoterme; dacă nu v-aţi 
cărat definitivele valize la Gara de Nord la 
şase dimineața ciuciţi într-o salvare tocmită 
pe şpagă şi folosită cu fereală (că nici un alt 
vehicol n-avea voie să circule prin glaciaţiu- 
nea ciuruită a iernilor de aur); dacă nu v-aţi 
rupt per tujur spinarea săltînd o sută de 
kile, dintr-un smuls, pe-alunecoasele trepte 
ale acelei gări, ei bine, atunci n-aveţi nas să 
mă-ntrebați mustrător: „cum de-ai putut să 
nu te întâlneşti cu Vintilă?“. 


După asta, anii, neavînd altceva de fă- 
cut, au trecut. 


Prin 2000, Ioana Tudora, care mi-e, 
cînd verișoară, cînd nepoată, mă invită la o 
cîrciumă de pe lîngă liceul dușmanilor mei, 
„Mihai Viteazul“. Vine şi Vintilă, face ea. 
Hai și eu!, (m)i-am. Și m-am dus și ne-am 
văzut, dar nu ne-am cunoscut, că la masă 
erau niscai juni ITiști şi un franţuz, șeful lor 
de la multinațională. Toată lumea spărgea 
engleza ca pe seminţe, iar franţuzul, încă și 
mai îndesat și repetent. Se duce ăsta la budă 
şi puștii încep să vorbească fran'zește între 
ei. Las deoparte că se dădeau mari și, — bine, 
bine, le zic, d2 de ce nu vorbiţi franţuzește 
cu el, că engleza vă şchioapătă mai tare? — E, 
la franceză n-o să-l batem niciodată. Măcar, 
pe englezește sîntem peste el. Şi-atit de mîn- 
dru fui de nonșalanța tinerilor simbatrioți, 
că nu-mi amintesc neam ce-am vorbit cu 
Vintilă. Dar la sigur că n-am mîncat mici, 
că nu-mi plac. 


Apoi, în fine, să se tot fi copt vremea 
să vorbim și noi ca oamenii. În toamna lui 
'02 vin la Bucureşti, apoi mă duc la Sofia la 
o conferință. Cu trenul, că doar trenul făcea 
unşpe ore pînă la — cum spunea nemurito- 
rul Sebastian Domozină —orașul de la poa- 
lele muntelui Vitoşa, dintre care vreo două 
de zigzaguri dadaiste prin preajma Dunării. 


Trec peste aventurile cu vameșii bulgari și 
prieteni, cu taximetristul sofiot cu căciulă 
brumărie căruia i s-a oprit, pufnindă, La- 
da-n drum, ca să ajung cît mai iute — că 
eram nedormit — la hotelul cel mai central 
(vizavi de ambasada rusă) din Sofia chiar 
acelei epoci. Mobila din pefeleu delabrat, 
cheile scîrțiinde în pofida ciucurilor atîrnați 
de ele, covorul țesut cu drag de-o nană ne- 
ştiută, parcul prăfuit la care m-am holbat 
imprudent pe fereastra pe lîngă ușorii căreia 
trăgea curentul, m-au făcut să mă simţ iarăși 
tînăr și acasă. Şi am dormit. 


Pe treptele hotelului am urcat, cu 
lanterne şi bancuri, șapteşpe etaje pînă la 
restaurantul de sus într-o seară în care bu- 
leftrica fusese-ntreruptă. Fum de ţigară să-l 
tai cu brișca în holul hotelului, dar nici nu 
se putea compara cu cel de pe scări. Era o 
conferință de balcanologie, așa că o treaptă 
— o poantă — o anabază fără greş, pînă cînd 
ne-am așezat pe bîjbîite la mesele împănate 
cu lumînări. Și cînd am fost toţi în poziția 
şezînd, a venit şi lumina. Şi m-am trezit faţă 
în față cu Vintilă. Dar deja ne ştiam bine, că 
petrecusem o noapte întreagă în cîrciuma în 
aer liber de la poalele hotelului, înconjurați 
de maidanezi calini, nu feroce şi caprițioşi 
ca ăia care făceau din București o urbe-a 
aventurii nocturne, că bulgarii sînt oameni 
buni, sub felinare nesigure de ele, deci cu 
atît mai simpatice cu cît melasa nopţii ne 
învelea, balcanic castă și modestă, mai abitir 
în scutecele ei. 


În noapte-aceea ne-am întîlnit, în fine, 
am stat la lafuri temeinice pe teme libere ca 
doi Mihăileşti ce eram. Iar telefonista hote- 
lului ne-a cimentat prietenia făcîndu-i Oa- 
nei, cînd m-a sunat de la New York, legă- 
tura cu celălalt Mihăilescu; tizul, chicotind 
în şosete albe alergînde pe mocheta prăzulie 
care îi supravieţuise lui Todor Jivkov, deşi 
erau cam de-un leat, m-a invitat în came- 
ra lui să vorbesc la telefonul generos pus la 
dispoziţia-mi. 


e multe ori ne-am rentâlnit 

de-atunci, de-atunci de cînd 

Vintilă, care ştia să închipuie 
— şi să mă invite să locuiesc într-o Românie 
mică (nu o Românică), m-a ajutat să mă le- 
cuiesc de Rromânia Mare. Pe asta din urmă 
o ştia ca nimeni altul, că o bătuse cu pasul 
şi mintea o viaţă de om, nu doar ca pe un 
mediu extrem populat de fantome cu epo- 
leţi și aure, ci ca pe o ţară făcută din multe 
țări, ţara lui „o fi şi fost, de vreme ce n-a 
fost“; ţară plină, decisă, surizătoare, super- 
stițioasă, stresată; țara lui /e zsaran c'est nous; 
plină ochi de javre de manevră și de auspicii 
suspecte, specială ca o pensie; post-țărăneas- 
că, ante-modernă, bolnavă de şmecherită și 
vindecată de aranjamente; nevrotică, psiho- 
tică, aleasă; neagră, prostovancă, de lemn, 
Tănase, nu de piatră italienească; fripto-co- 
munistă și sinecuristă; ţară unde doar stîn- 
ga ştie ce nu face dreapta și unde „mama 
lor!“ își împarte bucătăria cu „vai de mama 
noastră!“; ţară anomică, anemică, puturoasă 
şi sterilă; aiuritoare, genială, teribilă, obor- 
icolă; bisericoasă, suspicioasă şi sordidă; o 
colonie și-o cacofonie dintr-una, cu miros 
de sarmale peste munţii Carpaţi și cu cîini 
vagranțţi la fel de fioroși ca oamenii cu care 
se hrănesc; mafioasă, fesenistă, virlavă, asur- 
zitoare, derizorie; fucked de jure and de facto, 
all the same; stăpînă sieşi, căci sclavă evla- 
viilor sale; vinovată, sufocantă, neruşinată; 
rurală, muntoasă, de neocolit ca o haluci- 
nație şi, ca ea, mereu aici. Vintilă, marele 
nostru antropolog, extraordinarul profesor, 
mentor și scriitor, a văzut și trăit țara asta ca 
nimeni altul. 


Cît de nesăbuit ar fi să-i ferpăruiesc 
bio-chinul de dintre „mă anin“ şi „amin“ 
cu un biiuztubi! Pe Vintilă, prietenul şi tizul 
meu, nu-l pot pierde așa, cu una, cu dodo. 
Vintilă, pe care nu l-am reîntilnit nicioda- 
tă pentru ultima oară, deşi niciodată înc-o 
dată, rămîne. 


ludex 


LU 


intervi 


m w 
-ILa cina cu Shakespeare 


Cristian Pătrăşconiu: Dacă ar fi 
posibil așa ceva, ți-ar plăcea să iei cina 
cu William Shakespeare? 

Adrian Papahagi: Ha! Nu mă 
aşteptam să începi așa interviul. Firește. 
Ce n-aş da să pot călători în timp, la 
Stratford, pentru o cină la New Place, 
splendida casă Tudor în care Shakes- 
peare şi-a petrecut ultima parte a vieţii 
(au supravieţuit desene, dar casa a fost 
demolată în 1759 — azi se vizitează pro- 
prietatea vecină, a ginerelui său, Thomas 
Nash). Îmi imaginez un Shakespeare 
crepuscular, împăcat în cele din urmă cu 
nebunia lumii și cu natura umană — un 
soi de Prospero retras în biblioteca sa, 
„dukedom large enough”, recitind me- 
lancolic eseurile lui Montaigne în tra- 
ducerea lui John Florio, parcurgând din 
nou vieţile lui Plutarh, sau întrebându-se 
dacă are sens să rescrie primele două acte 
din Pericle, iar apoi renunțând. 

Însă m-ar şi înfricoşa asemenea în- 
tâlnire. Marii creatori pot fi oameni ba- 
nali sau antipatici, iar la sfârșitul vieţii 
pot fi diminuaţi şi acriţi. Când, în loc 


de un zeu, descoperi un omuleţ cu che- 
lie, aura creatorului genial poate suferi 
întrucâtva. Sau, dimpotrivă, imaginea 
fragilităţii şi precarităţii umane face și 
mai emoţionant mirabilul accident al 
geniului. 

— William Shakespeare a fost sau 
n-a fost? 

—  Cunoști 


probabil 


glumet: nu a existat Shakespeare, ci ope- 


răspunsul 


ra lui a fost compusă de un contemporan 
cu același nume. Fiindcă nu s-au păstrat 
texte autografe (cu excepţia unor semnă- 
turi care nici nu prea seamănă între ele și 
a unei file de manuscris), iar viaţa lui e 
în bună parte învăluită-n mister, au apă- 
rut nenumărate teorii ale conspirației. O 
seamă de contemporani au fost propuși 
ca „adevăratul autor”, ascuns în spatele 
pseudonimului William Shakespeare: 
Francis Bacon, Ben Jonson, John Flo- 
rio (traducătorul lui Montaigne), sau 
aristocrați precum Edward de Vere, con- 


te de Oxford. În anii studenţiei, m-au 
fascinat şi pe mine unele din aceste teo- 
rii. Mărturisesc că am crezut o vreme că 
Shakespeare era în realitate un aristocrat 
cam conservator și poate catolic, jude- 
când după ideile politice care transpar 
în piesele istorice și în cele romane. Am 
citit cartea lui Charlton Ogburn şi am 
urmărit cu plăcere filmul Anonymous 
(2011), care prezintă ipoteza oxoniană. 
În realitate, ştim sau putem deduce des- 
tule despre dramaturg, după cum desco- 
perim citind excelenta biografie scrisă de 
Samuel Schoenbaum, Will în the World 
a lui Stephen Greenblatt, sau cartea lui 
EAJ Honigmann despre „anii pierduţi” 
ai lui Shakespeare. 

— De ce e unic William Shakespea- 
re? Sau, cum ar spune Lucian Boia, de 
ce Shakespeare e altfel? 

— Cam orice e „altfel”: România e 
altfel decât Ungaria, care e altfel decât 
Germania, care e altfel decât Franţa, care 
e altfel decât Anglia — şi toate sunt altfel 
decât China. Evident că fiecare creator 
de geniu are vocea sa, care răsună mai 
mult sau mai puţin altfel decât vocile 
contemporanilor. Putem studia punctu- 
al, şi asta fac în cărţile mele, de ce Sha- 
kespeare depășește în Hamlet convențiile 


“am! stam? 


mimi! 


preluate de tragedia răzbunării de la Se- 
neca, de ce sonetele sale sparg convențiile 
petrarcheşti ale sonetisticii europene, 
respectându-le totodată — act suprem de 
rafinament. Pot arăta că Shakespeare e 
mai capabil decât contemporanii săi să 
scrie versuri perfecte, precum replica Ju- 
lietei atunci când e întrebată dacă-l poate 
iubi pe Paris: „II look to like if looking 
liking move”, pe care nimeni nu-l va pu- 
tea traduce vreodată. 

Abisalitatea unor personaje ca Ham- 
let, King Lear sau Macbeth e fără prece- 
dent în literatura europeană până la Sha- 
kespeare. Shakespeare e arareori original 
în alegerea subiectelor sale: de cele mai 
multe ori, rescrie povești pescuite de la 
Boccaccio, Chaucer, Gower, Plutarh, sau 
din cronicile lui Holinshed etc. Ce face 
însă cu aceste surse arată geniul său: ni- 
mic nu mai e liniar, previzibil, stereotip 
sau mobilizator. Dacă teatrul ar fi geome- 
trie (și, într-o oarecare măsură, chiar este), 


aş spune că Shakespeare mai descoperă o 
dimensiune. Când intri în Shakespeare, e 
ca şi cum ai evada din Flatland. 

Aş mai adăuga ceva. Sunt tot mai 
convins că artiștii supremi nu au doar 
(sau poate deloc) „inspiraţii” fulguran- 
te, ci sunt în primul rând cei mai serioşi 
meșteșugari ai cuvântului, iar apoi ai 
structurii şi ai ideii. „How oft, when 
thou, my music, music play'st” este un 
vers perfect: simetrie, retorică (thou-my, 
music-music), vocalism şi rime interne 
(Pow-thou) toate acestea sunt lucrate şi 
atent îmbinate, ca un giuvaer renascen- 
tist sau ca o sculptură michelangiolescă. 
Citeam de curând că Michelangelo era 
atât de minuţios, încât a sculptat pe 
braţul lui Moise un mușchiuleţ aproa- 
pe imperceptibil, care mișcă unul dintre 
degete. În momentul de față, trebuie să 
spun, nu mă emoţionează atât capaci- 
tatea dramaturgului de a sonda abisul 
sufletului uman în Regele Lear sau Ham- 
let, cât incredibilul meșteșug, care devine 
vizibil când studiezi cu atenţie detaliile 
operei lui Shakespeare. 

Asta şi aduc cărțuliile mele despre 
Shakespeare: atenţia la detaliu, la limbaj, 
la cuvânt, silabă şi sunet, la rime — căci, 
furat de joc, de viteza replicilor, de vâl- 
toarea sentimentelor și de marile idei, 
spectatorul nu are timp să sesizeze toate 
subtilităţile textuale. 

— Ca să-l aduci către ziua de azi, 
ca să ni-l faci contemporan, tu unde 
mergi mai ales? 

— Nu cred că e nevoie să-l facem pe 
Shakespeare contemporanul nostru — de 
parcă ar fi aşa mare scofală să fii contem- 
poran cu noi. Dimpotrivă, eu încerc să-i 
ajut pe studenţi şi pe cititori să fie vecini, 
chiar intimi, cu geniul lui Shakespeare, 
să-i înţeleagă aşezarea filosofică în lume, 
cultura, aluziile, jocurile de cuvinte, lim- 
ba, să priceapă convențiile în interiorul 
cărora crea şi modul în care le depășea 
fără să le abolească. În fond, asta e me- 
nirea unui filolog, a unui savant, a unui 
profesor. Nu-l cobor pe Shakespeare la 
mintea oricui, dar încerc să-i aduc pe câţi 
pot la mintea lui Shakespeare. 

— S-ar simţi bine în lumea de azi? 
Mai ales printre cei care — cu secera și 
ciocanul corectitudinii politice — vor 
să îi amputeze opera? 

— Dar cine, în afara oamenilor 
recenți, arondaţi la Şcoala Resentimen- 
tului, cum spune Harold Bloom, se 
simte bine printre cenzorii, comisarii şi 
revizioniştii culturali de astăzi? N-aş vrea 
să cad în derizoriu, explicând precum 
un deputat de centru-dreapta modern 
(bine intenţionat, dar cam gaffeur), ce ar 
face Shakespeare astăzi — ideea fiind că 
Shakespeare ar gândi ca mine. Nu ştiu 
cum s-ar simţi Shakespeare azi, dar cu 
siguranţă l-ar enerva imbecilitatea și l-ar 
întrista, ca pe vremea lui, nebunia lumii. 
Altminteri, pasiunile care ne animă au 
rămas aceleaşi, astfel încât ar avea sufi- 
cient material pentru a scrie despre pato- 
logiile puterii și patimile omeneşti. 

— Care e cea mai complicată dintre 
toate piesele sale? 

— Nu se poate spune. Hamlet e pro- 
babil cea mai metafizică, Romeo și Julieta 
cea mai sofisticat manieristă, Furtuna cea 
mai alegorică, dar sunt piese cu istorie 
textuală complicată, scrise în colaborare 
— mă gândesc în special la Pericle, despre 
care am scris recent în cartea Providen- 


ce and Grace (Cluj: Presa Universitară 
Clujeană, 2020). Fiecare dintre piese are 
provocările sale: le iubesc pe toate şi, pe 
măsură ce le recitesc, descopăr noi idei, 
versuri perfecte, simetrii şi ecouri sur- 
prinzătoare. 

— Dar favorita ta, marea ta favori- 
tă? 

— Nu pot răspunde la această întreba- 
re. De o vreme mă preocupă construcția 
şi concepţia (concertistica) incredibilei 
piese Romeo şi Julieta, dar cum în acest 
moment scriu despre Hamlet, mă aflu 
din nou sub fascinația prinţului acestuia 
tânăr, şi totuși foarte bătrân, cum ar spu- 
ne Baudelaire, rănit mortal de ticăloşia 
lumii, dezgustat de natura umană, osci- 
lând dezorientat între furie şi melanco- 
lie. Mi-am scris licența despre Furtuna, 
pe care o iubesc și acum ca la douăzeci 
de ani. Dar nu există text shakespearian 
care să mă fi dezamăgit. Chiar şi în piese 
îndeobşte nejucate și neiubite, precum 
Pericle sau Cymbeline, descoperi versuri 
perfecte, personaje fascinante, simbolis- 
me surprinzătoare sau simetrii structura- 
le subtile. 

— Cum/ când poate să moară lite- 
ratura pe care a imaginat-o și pe care a 
scris-o William Shakespeare? 

— Opera lui Shakespeare va dăinui, 
după cum a spus-o chiar el în Sonetul 
18, „so long as men can breathe or eyes 
can see” — „cât ochi vor fi şi guri vor ră- 
sufla”, în traducerea lui Ion Frunzetti. 
Shakespeare a fost pus în scenă chiar sub 
cele mai sinistre dictaturi, sub nazism şi 
comunism, şi se va juca mereu. Nu există 
studii literare din care să lipsească Sha- 
kespeare, chiar dacă lectura este uneori 
distorsionată de ideologie. Nu există 
librărie sau bibliotecă fără operele lui. 
Chiar dacă nu e centrul canonului lite- 
rar occidental, cum crede Harold Bloom 
cam anglocentric — din simplul motiv 
că acest canon nu are un centru —, Sha- 
kespeare nu poate lipsi din el. Cred deci 
că nici cea mai sinistră ofensivă a cancel 
culture nu-l va elimina pe Shakespeare 
din canon, chiar dacă va pulveriza total 
canonul. 

— Cum rezistă William Shakespea- 
re atunci când e târât în „mlaștinile” 
ideologiei? 

— Rezistă mai bine decât cei care îl 
târăsc acolo. O spun adesea: cei care fac 
pe deştepţii cu Shakespeare, ies prost. 
Am scris, în cartea Providence and Grace, 
un capitol despre Caliban, în care argu- 
mentez că monstrul este un comentariu 
ironic la adresa utopismului lui Gonzalo 
şi naivităţii Mirandei, a ticăloşiei lui Se- 
bastian și Antonio, dar și a întregii naturi 
umane și, supremă subtilitate, a criticii 
reductive de care suferă azi piesa, deşi 
Shakespeare nu avea cum să bănuiască 
acest lucru. Dar așa funcţionează marea 
literatură: e oglinda constantă a nebuniei 
omenești. Ei bine, Caliban e adesea in- 
terpretat azi în cheie „post-colonialistă”, 
ca indigenul redus la sclavie de colonistul 
alb. În cartea Learning to Curse, profeso- 
rul de la Harvard, Stephen Greenblatt, 
un mare cunoscător al lui Shakespeare, 
crede că Prospero colonizează mintea lui 
Caliban atunci când îl învaţă să vorbeas- 
că limba Zui — adică limba colonistului 
european debarcat pe o insulă din apro- 
pierea Africii. 

lată pericolul de a-l face pe 
Shakespeare, în chip abuziv, contempo- 


ranul nostru. În realitate, Shakespeare 
gândea în termenii umanismului creștin 
al Renaşterii: limba înseamnă logos, 
raționalitate, deci Prospero îl ridică pe 
Caliban din animalitate înspre deplina 
umanitate, îi face cadou un suflet, ca 
să spun aşa. Nici vorbă aici de coloni- 
alism! Chiar și marii savanţi pot deveni 
ridicoli atunci când îl deturnează pe 
Shakespeare înspre obsesiile ideologice 
ale zilelor noastre. 

— Cât de mare e șantierul pe care 
l-ai deschis la Polirom — Shakespeare 
interpretat de Adrian Papahagi? Cât de 
întins ai plănuit să fie? 

— Câr opera lui Shakespeare, adică 
destul de mare: nu vreau să spun că e la 
fel de genial, ci doar la fel de extins, în 
măsura în care mi-am propus să scriu 
despre toate piesele şi poemele shakes- 
peariene. În „Lămurirea preliminară”, pe 
care o reiau la începutul fiecărui volum 
din serie, explic și organizarea de șantier. 
Grupând piesele câte două sau trei, vor 
ieși între cincisprezece și optsprezece 
volumașe de buzunar, în ritm de trei pe 
an. Intenţionez deci să închei proiectul, 
dacă-mi dă Dumnezeu viaţă, în 2025. 
Apoi, dacă editura Polirom va dori, toate 
aceste texte pot fi strânse într-un volum 
de mari dimensiuni, despre opera com- 
pletă a lui Shakespeare. Voi grupa câte 
două sau trei texte, în funcţie de afinități 
generice îndeobște evidente, dar nu în- 
totdeauna clasice. 

De pildă, Romeo și Julieta împarte 
spaţiul cu Sonetele, întrucât piesa este 
scrisă pe tipare sonetistice, conține so- 
nete, recurge la simbolistica și stilistica 
oximoronică a sonetului. În ce privește 
Visul unei nopti de vară şi Cum vă place, 
s-a impus de la sine să grupez aceste co- 
medii ale „lumii verzi”, cum o numeşte 
Northrop Frye, în care pădurea, adică 
forța vindecătoare a naturii, aboleşte 
conflictul tragic și permite regenera- 
rea societăţii umane, adică a culturii. 
Fireşte, e un salt de la fantezia manieris- 
tă a Visului la deziluzia barocă din Cum 
vă place, în care mortalitatea se insinu- 
ează ca hârca în Arcadiile lui Guercino 
sau Poussin. Următorul volum, care va 
apărea la primăvară, grupează două tra- 
gedii ale răzbunării, Titus Andronicus 
şi Hamlet. Prima este o piesă atelier, în 
care Shakespeare îşi încearcă puterile, se 
ia la trântă cu tradiţia lui Seneca și, dacă 
greşeşte, nu e prin prea-puţinul, ci din 
prea-plinul vervei sale creatoare. Totuşi, 
personajele nu au încă profunzime, iar 
Titus Andronicus e un moș irascibil și 
grotesc, nu un imens personaj tragic. 
În schimb, Hamlet depăşeşte tiparele 
tragediei răzbunării, îşi depăşeşte piesa 
şi secolul, și ne duce direct în subte- 
ranele lui Dostoievski, în angoasa lui 
Kierkegaard, în absurdul lui Beckett și 
Ionesco. 

— Nu avem suficient Shakespeare 
în cultura română? E, de fapt, vreoda- 
tă, suficient acest autor care ilustrează, 
mai mult decât cei mai mulți alții, (și) 
conceptul de „operă deschisă”? 

— Din fericire, cultura română are 
toată „infrastructura” (ca să spun așa) 
pentru a-l primi pe Shakespeare. Au scris 
despre Shakespeare și au fost influenţaţi 
de el mari scriitori, de la Cezar Bolliac, 
Hasdeu, Eminescu, Davila, Caragiale, 
Ibrăileanu, Rebreanu, lorga sau Camil 


Petrescu până la Ionesco. După tra- 
ducerea integrală coordonată de Leon 
Leviţchi, avem, iată, o nouă traducere, cu 
un canon lărgit de opere, datorată Profe- 
sorului George Volceanov și colaborato- 
rilor săi. Cei mai mari regizori (Andrei 
Şerban, Mihai Măniuţiu, Gábor Tompa, 
Liviu Ciulei, Alexandru Dabija etc.), au 
montat memorabil piesele lui Shakes- 
peare. Avem o bună tradiţie de shakes- 
pearologie la principalele universităţi din 
ţară — la Timişoara, unde apare această 
admirabilă revistă, Dana Percec a preluat 
ștafeta de la Pia Brînzeu, și am aflat că 
Mircea Mihăieş şi-a scris licenţa despre A 
douăsprezecea noapte. Avem, la Craiova, 
un festival Shakespeare — cu alte cuvinte, 
suntem în rândul lumii. Fireşte, însă, că 
nu e niciodată prea mult, iar ce-mi pro- 
pun eu să fac acum nu s-a mai întreprins 
în cultura română, așa că poate fi un nou 
pas în receptarea lui Shakespeare. 

— Subspecie a întrebării anterioa- 
re: ce se mai poate aduce astăzi nou 
în această materie după bibliotecile 
întregi care s-au scris despre William 
Shakespeare? 

— Pe când eram tânăr și anxios, îmi 
puneam această întrebare: la ce bun să 
mai scriu și eu despre Shakespeare? Nu 
s-a spus totul în bibliotecile care-i sunt 
dedicate? Cum e cu putinţă ceva nou?, 
mă întrebam noician. World Shakespea- 
re Bibliography recenzează în acest mo- 
ment 132.000 de cărţi și articole despre 
Shakespeare. Dar apoi mi-am dat seama 
că noul nu e o valoare în sine, iar cultu- 
ra nu supravieţuieşte doar prin noutate, 
ci şi prin reiteraţia vechiului, printr-un 
efort continuu de a păstra, de a explica, 
de a studia vechiul. Scriind mereu despre 
marii autori, despre marile cărți şi teme, 
perpetuăm civilizaţia. Apoi, studenţii 
mei, publicul românesc de astăzi, nu află 
despre Shakespeare la prima mână de la 
Stanley Wells sau Stephen Greenblatt, ci 
de la contemporani și conaţionali de-ai 
lor, care ţin cursuri în amfiteatre din ţară 
(sau pe Zoom, mai nou), dau interviuri 
în presa culturală din ţară, publică la edi- 
turi din România. 

Asta nu înseamnă că nu se mai poate 
scrie nimic nou. Nu ştiu să mai fi inter- 
pretat cineva Romeo și Julieta legând-o de 
lirica trubadurilor și de poezia goliarzi- 
lor, cum fac eu, cu inevitabilă deformaţie 
de medievist. Şi chiar dacă majoritatea 
lucrurilor pe care le observă un critic au 
mai fost notate, fie că e conştient de acest 
lucru sau nu, modul în care scrie, accen- 
tele pe care le plasează, pasajele pe care 
le discută, modul în care se raportează 
la text, la traducerile sau punerile sale în 
scenă, sensibilitățile și idiosincrasiile sale 
— toate acestea creează inevitabil un text 
care nu a mai fost scris. Nu e totul ce 
spui, ci cum spui, pentru cine scrii, în ce 
cultură evoluezi, în ce moment compui. 

— Pentru că William Shakespeare 
aparţine regiunii care a inventat și fot- 
balul, care ar fi, din punctul tău de ve- 
dere, un 11 de bază, poate chiar unul 
ideal, al celor care au făcut enorm pen- 
tru posteritatea acestui uriaș al cultu- 
rii occidentale? 

— E relativ simplu de constituit acest 
11. În primul rând, editorii celebrei ediții 
in folio din 1623, cunoscută ca F1 (nu 
formula 1, ci First Folio): John Hemin- 
ges şi Henry Condell. Din cele 36 și de 


piese publicate de ei în ediția de Opere, 
18 nu mai văzuseră tiparul. Cum era să 
ni se fi pierdut Furtuna, Măsură pentru 
măsură, Cum vă place, Poveste de iarnă, 
Macbeth, Coriolan sau Antoniu şi Cleo- 
patra Ca în multe poveşti literare, edi- 
torii sunt eroii cel mai puţin cunoscuţi 
şi celebraţi. Am o pietate specială pentru 
aceşti doi oameni, care au salvat jumă- 


a fost mai simplu. Las cititorul să adauge 
pe cine pofteşte pentru a completa echi- 
pa. Sunt nenumărați critici majori, însă 
doi sunt preferaţii mei: Northrop Frye 
pentru înţelegerea comediilor, şi George 
Wilson Knight pentru tragedii. 

— O ultimă întrebare: a te îndră- 
gosti de William Shakespeare ţine de o 


anume experienţă, de o anume matu- 


tate din opera lui Shakespeare. L-aș in- 


clude aici și pe Ben Jonson, care a intuit 
primul perenitatea și universalitatea lui 
Shakespeare. 

Urmează, fără îndoială, în secolul al 
XVIII-lea, Samuel Johnson, care a editat 
şi adnotat operele lui Shakespeare. Deşi, 
pe lângă observaţii pertinente, ne-a lă- 
sat şi destule remarci obtuze, Samuel 
Johnson l-a relansat de fapt pe Shakes- 
peare. Romanticii însă au fost primii 
care au început să-l citească în profun- 
zime și au înţeles abisalitatea psihologiei 
şi perfecțiunea versului său. Coleridge 
a ţinut prelegeri briliante despre ma- 
rile piese între anii 1808-1819, Haz- 
litt a publicat splendida Characters of 
Shakespeares Plays în 1817, iar Charles și 
Mary Lamb au repovestit piesele pentru 
un public larg, incluzând aici copiii. 

Nu trebuie uitaţi continentalii, care 
l-au consacrat pe Shakespeare ca autor 
universal. Saltul de la Voltaire, care nu 
înţelegea nimic din Shakespeare, la Sten- 
dhal, care-l găseşte superior lui Racine, 
este imens. L-aş include în acest 11 pe 
uriașul Victor Hugo, care a tradus piesele 
şi a scris despre Shakespeare, dar i-aş ţine 
pe banca de rezerve și pe predecesorii lui, 
Letourneur, Guizot şi Laroche. August 
Wilhelm von Schlegel este figura care l-a 
impus pe Shakespeare în cultura germa- 
nă: are analize majore, valabile și azi, iar 
ediţia operelor complete, la care au mai 
lucrat Tieck și alții între 1789-1833, este 
un monument. După originalul englez, 
Shakespeare sună cel mai credibil în tra- 
ducerea lui Schlegel. 

Aceştia zece l-au dăruit pe Shakes- 
peare spiritului european. De-aici încolo, 


ritate sau poate surveni și așa, nitam- 
nisam? 

— Habar n-am. M-ar bucura ca unii 
dintre studenţii mei să se fi îndrăgostit 
de Shakespeare după ce le-am explicat 
subtilitățile din Romeo și Julieta. Cu 
siguranţă, unii dintre aceștia dobândesc 
o dragoste durabilă, pentru alții e doar 
un parcurs obligatoriu, poate fastidios 
lingvistic şi mai puţin atractiv decât lite- 
ratura timpului nostru. Ştiu că eu m-am 
îndrăgostit de Shakespeare în liceu, ba 
chiar am şi compus vreo două tragedii 
epigonice, în pentametru iambic şi în 
engleză arhaizantă, elizabetană, pe care 
nu ştiu dacă le-am păstrat. 

Însă marea literatură nu se consumă 
fulgurant. Shakespeare e inepuizabil, și 
de fiecare dată descopăr lucruri noi când 
îl recitesc. De pildă, abia zilele acestea 
mi-am dat seama că Hamlet iese din sce- 
nă cu un joc de cuvinte. Memorabilul, 
filozoficul „the rest is silence” („restul 
e tăcere”) poate fi înţeles şi ca truismul 
glumet „odihna e linişte”, „somnul e 
pace”. Hamlet iese rostind ceva grav, sau 
bătându-şi încă o dată joc de umanitatea 
pe care o lasă în urmă, așa cum îl lua pes- 
te picior pe Claudiu când îi spunea că e 
„too much in the sun/ son”, când glumea 
obscen cu Ofelia, sau când își râdea de 
Polonius, Rosencrantz și Guildenstern, 
prostănacii obsecvioși care încercau să-i 
smulgă secretul? Deci da, maturitatea și 
insistența dau roade mai pârguite decât 
„anii salată”, când eşti încă necopt la 
minte, cum zicea Cleopatra. 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 


terviu 


= 


m w 
-Ce va face Ulise după 


ancheta 


Teodor BACONSCHI 


Eseist 

Odiseea ne apare în lumina orbitoare 
a mitului fondator — viața ca inițiatic voiaj 
spre „casă” — dar și ca exotica fictio: mergem 
cu toţii în staţiunile Mediteranei, iar cei mai 
avuţi chiar pe apele ei, cu ambarcaţiuni con- 
fortabile şi elegante, dar nimeni nu a con- 
firmat empiric fauna mitologică a textelor 
homerice: toată acea populaţie de nimfe, ca- 
nibali şi monştri s-a degradat într-un bestiar 
metaforic, moral sau epistemic, pierzându-și 
puterea de a institui realitatea (pentru că asta 
este, dacă nu mă înșel, vocaţia mitului fon- 
dator). 

Protagonistul periplului revine așadar 
acasă, în Ithaca, modesta sa insulă (de altfel 
vizitabilă) din Marea Ionică. Ei bine, mă în- 
treb nu ce ar mai face, cât ce ar mai putea 
să facă? Un Ulise polihistor, dedat lucrărilor 
memorialistice, ar fi complet artificial în ra- 
port cu lumea istorică a eroului, dar și cu fap- 
tul că distincţia dintre faptă şi contemplaţie 
apare (în spaţiul elin) cu mult mai târziu. La 
fel de greu imaginabil pare să fie un Ulise vol- 
tairian, care-și încheie aventura cultivându-și 
candid „grădina”. Dacă sensul vieţii e repatri- 
erea (terestră sau transcendentă), atunci insta- 
larea lui Ulise în palatul regal, după decenii 
de peripeții sapienţial depășite, cu ajutorul 
vicleniei, prudenţei și curajului, reprezintă o 
coborâre în mormânt, un capăt de linie. 


(măslinele încă se mâncau cu sâmburi). 

Vestea cea bună era că pieţele externe, 
după ce s-a aflat că Ulise revenise la guverna- 
re, acordau Ithacăi împrumuturi cu o dobân- 
dă foarte bună şi, mai mult, se arătau dispuse 
să mai şteargă din datoriile contractate de Pe- 
nelopa, pentru a-i întreţine pe peţitori. Dar 
până la a trece la lucruri serioase, Ulise a fost 
de acord ca soţia lui, atât de mult încercată, 
să efectueze câteva operaţii esenţiale de chi- 
rurgie estetică, în diverse părți ale corpului. 
Penelope merita! Căsnicia lor avea nevoie de 
un fresh restart. Iar lui Telemah i-a permis să 
se ocupe de echipa de fotbal, care nu o du- 
cea prea grozav, fiind pe loc retrogradabil 
în Prima Liga Ionică, fiind bătută crunt de 
echipele din Corfu, Lefkada, Kefalonia și, 
culmea rușinii, chiar și Zante! Un brazilian se 
impunea transferat de urgenţă. Vremuri bune 
se anunțau pentru Ithaca, iar viața urma să fie 
bine veselă! 


Christian CRĂCIUN 


Eseist 


Parafrazez încheierea unui celebru eseu, 
schimbând doar numele eroului: trebuie să 
ni-l închipuim pe Ulise fericit! Şi ultime- 
le versuri ale Epopeii vorbesc chiar despre 
renunțarea la eterna luptă și instaurarea păcii. 
Un fel de împăcare stoică? Itaca, pe de altă 
parte, trebuie să fi fost săracă, după vorbe- 
le poetului Kavafis. Asta câştigă finalmente 


— 


Am putea să socotim că eroul nerecu- 
noscut de compatrioți (căci deja altul) e în- 
gropat în așteptarea unei resurecții. Ar fi epi- 
sodul final din saga unui Homer christianus, 
în tradiţia patristică, pentru care Odiseu, cel 
legat de catarg, pentru a rezista ispitelor lu- 
mii, prefigurează teodrama Crucii. 


Codrut CONSTANTINESCU 


Eseist 

Imediat după ce a reluat guvernarea 
insulei, Ulise, om judicios, a comandat un 
audit financiar pentru a vedea care este sta- 
rea bugetului Ithacăi și dacă mai sunt bani 
pentru lucrări de maximă urgenţă (coloanele 
de susţinere ale palatului erau fisurate după 
douăzeci de ani și, de asemenea, linia de tren 
ușor care făcea legătură între port și interiorul 
Ithacăi cunoștea surpări vizibile, iar Ulise nu 
dorea să fie făcut răspunzător pentru o even- 
tuală nenorocire, pentru pierderile de vieţi, 
mai ales că linia era folosită intens de turiști). 
Deschizând după două decenii un televizor, a 
urmărit ştirile locale, care l-au tulburat pro- 
fund - bugetarii aparatului guvernamental, 
dar și local beneficiau de sporuri care mai de 
care mai fanteziste, spor de căldură (care, e 
drept, se acorda numai în lunile de vară, care 
în arhipelagul ionic dura patru luni), spor de 
briză, spor de stres și spor de periculozitate 


eroul, o sărăcire transfiguratoare. Se petrece, 
şi asta este marea intuiţie a „politropiei” ho- 
merice, o reciprocă instaurare și transfuzie de 
sens între Itaca şi Ulise. Nu pot exista decât 
împreună. Insula este temeiul, centrul, repe- 
rul. Ulise este aventura, cunoaşterea, curio- 
zitatea, dorința de nou, de mai departe. Se 
îmbogăţesc și nu pot fi înțelese decât împre- 
ună. Înstrăinarea și recunoașterea (seria de 
recunoașteri din final) arată cum identitatea 
nu poate fi recâştigată decât acasă. Odiseea 
este epopeea lui acasă, fiind poemul călăto- 
riei. Un acasă ce trebuie cucerit cu greu, mai 
greu decât Troia. Pentru că ţi-a dăruit dintru 
început totul, cum fin observă poetul mo- 
dern citat mai sus. 

Ulise se întoarce, își recâștigă toate drep- 
turile, ce va deveni de aici încolo? Ceva s-a 
încheiat, altceva continuă. Brutal spus: eroul 
va deveni, probabil, un burghez. Şi dau cu- 
vântului un sens absolut pozitiv. Un om cu 
o viaţă așezată, cumpătată, ajuns la vârsta pa- 
triarhilor, cu droaie de copii, ca în simetricele 
poveşti biblice. 

De altfel, epopeea, s-a observat, este și 
una a fidelității. Fidelitatea faţă de loc, fideli- 
tatea între soţi. Nu numai Penelopa este sim- 
bolul soției fidele, ci Ulise însuși are, raportat 
la cutumele vremii, o constanță inalterabilă. 
Chiar unul dintre epitete ce-i sunt atribuite 
este „cel statornic”. Această fidelitate este răs- 


plătită prin linişte. Zăngănitul armurilor, dar 
şi urletul valurilor au tăcut. Există un arc pe 
care nu îl va mai încorda nimeni. Este acesta 
un progres? Din fericire, cuvânt necunoscut 
în lumea aceea. Este un stadiu. Cuvântul are 
dubla semnificaţie de etapă şi de distanță. 
Ambele potrivite lui Ulise. Eu îl admir senect 
pe acest Ulise de după aventură, despre care 
povestea tace. Căci nu există poveste despre 
după-aventură. „Și au trăit fericiţi până la 
adânci bătrâneţi”. Este acest Ulise etern din- 
tr-o patrie eternă. Care ne dau împreună pu- 
terea de a rosti asemenea cuvinte mari. 


Scriitor, eseist 

S-a reîntors în Ithaca, dar nu ca om, ci 
ca un zeu cu înfățișarea lui Ulise. De ace- 
ea, în primul moment, Penelopa nici nu-l 
recunoaște. Apoi, douăzeci de ani, chiar și 
pentru o regină ca Penelopa, e cam mult. 
Vreau să spun: e greu să-ţi păzești castitatea. 
Mai ales că o asaltează insistent peţitorii: vreo 
zece. Se spune că impresionată de o așa mare 
dragoste (mare în sens de inoxidabilă la tre- 
cerea timpului, vorbim de douăzeci de ani 
bătuţi pe muchie), zeiţa Atena însăși a lungit 
cît a putut durata noii nopţi nupţiale, dîn- 
du-i răgaz lui Ulise pentru de toate, inclusiv 
să-i cînte (prin mine) Penelopei astfel: 


Corăbii pe cer 
Tirziu am văzut corăbii pe cer. 
O, numai acolo e pace. 
Eu însumi legat strîns eram de-un catarg — 
erau vreo douăsprezece — 
și înfiorat de sirene aţițătoare foarte, 
mult, mult mai seducătoare decît aș fi putut 
singur s-aud ncînrobit gurii lor pe vecie. 
Pacea nu mi-o găseam așadar aici pe pămînt 
unde războiul e veșnic, ascuns sau pe faţă, 
ci în corăbii uşoare pe cer, 
purtătoare de pace. 
Douăzeci de ani rătăcind după ea, 
deși Troia e toată o ruină, 
învinsă, trântită în praf, tot de atît, 
de gîndu-mi de-o clipă viclean, ascuţit, 
mai tare oricum decît săgeata ta, agile Ahile. 
Insula nimfei Calypso e tot pe 
aici, în azurul celest 
și Scilla și Caribda și sacul în dar de la Eol 
cel burdușit cu vânturi în stare 
să mă împingă în pînze 
la Ithaca s-ajung ca orice bătrîn, 
cerșetor numai și numai femeii 
aceeași ce niciodată îmi pare 
că nu-mbătrinește. 


Lucian IONICĂ 


Scriitor 

Se întoarce Eroul acasă, după 20 de ani 
de zbucium, şi-n război, și pe mare (e drept 
că, la întoarcere, a stat cu frumoasa Calyp- 
so vreo șapte ani, dar s-o fi odihnit și el, că 
era tăbărâr). Sosit în Ithaca, îi termină ra- 
pid pe nesimţiţii de peţitori - după cum se 
vede, obrazul gros nu-i de dată recentă, dar 
asta nu-l face mai onorabil. Apoi îşi vizitează 
tatăl, pe Laerte. Îşi ocupă locul binemeritat 
de prinţ, cu o soţie iubitoare, Penelopa, și 
un băiat viteaz, plus câţiva servitori loiali, pe 
care, după cum se dovedise, s-a putut baza. 
Bun vorbitor, povesteşte peripeţiile prin care 
a trecut și lumea ascultă mută de uimire și 
admiraţie. A mai mers la câte o vânătoare, dar 
nu prea multe, pentru că insula e mică și fau- 
na trebuia protejată, a mai făcut câte un chef, 
conform obiceiurilor păstrate până în ziua de 
azi, apoi a mai povestit o dată aventurile sale. 
După o vreme, când să le mai povestească 
încă o dată, a băgat de seamă că lumea le știa 
pe toate şi se cam plictisea, așa că își căută o 
vreme altceva de făcut. Cum televiziunile şi 
radioul încă nu se inventaseră ca să-i ia inter- 
viuri şi să-l invite la talk-show-uri, se apucă 
de scris. 

Pentru că era inteligent şi, în plus, îl mai 
ajuta și zeița Atena, mâna îi mergea ușor pe 


papirus, că nici hârtia nu se inventase. Vrând 
să evite condeiul criticilor literari, și-a zis că 
e mai bine să folosească un pseudonim. S-a 
gândit ce s-a gândit și până la urmă cred că 
a făcut o alegere reușită, din moment ce ni-l 
amintim până astăzi: Homer. Altă versiune 
spune că Homer chiar a existat și ar fi fost un 
scrib mai răsărit, căruia Ulise i-ar fi povestit 
de-a fir a păr prin ce a trecut, mai înflorind 
pe ici, pe colo, cum se obișnuiește. Ori, poa- 
te, acest Homer doar a auzit ce mai povestea 
lumea, după mai multă vreme. Dar şiretul 
și ingeniosul Ulise n-a scăpat să fie criticat 
pentru brutalitatea sa, printre primii care au 
făcut-o a fost Vergiliu. 


Irina PETRAȘ 


Critic literar 

„Născut pe buza lui Omer”, Ulise a 
făcut cu siguranţă un lucru foarte însemnat 
(şi încă îl mai face!): a lansat motivul Odiseu, 
reverberând în fel și chip până astăzi. Joyce, 
Llosa („Odiseea e matricea tuturor cărților 
umanităţii, căci nicăieri altundeva istoria 
umană nu a trăit mai plenar și mai aproape de 
realitatea intimă a fiecărui individ în parte“), 
Mihăieș sunt doar câţiva dintre nenumărați 
martori. Altminteri, ce a făcut pe urmă, doar 
Homer ar fi putut-o spune. Ca personaj, Uli- 
se are un parcurs integral rânduit de autorul 
său. Ideea cu personajele care încep să facă 
ce poftesc ele, preluând comanda în spaţiul 
scriptural, e simplă amăgire a scriitorului că 
s-ar supune unor dictări înalte. 

În cele două decenii cât a fost prins în 
peripeții măreţe, umăr la umăr cu eroi viteji 
şi în vecinătatea zeilor, Ulise și-a exersat în 
voie sau de nevoie toate valenţele de po/yzro- 
pos. Mă tem că, întors ca un străin în Ithaca, 
nu mare lucru mai putea face. Pentru vremea 
aceea, nici prea tânăr nu mai era. Viaţa mer- 
sese înainte în lipsa lui, fiul crescuse mare fără 
el, Penelopa îl așteptase ducându-şi propriul 
război cu peţitorii și cu țesătura fără sfârșit. 
Oricum, Ulise există exclusiv prin ce a fost 
înainte de întoarcere. Ieșit din odiseea lui, se 
micșorează, dispare. 

Mă nemulţumeau, în copilărie, finaluri- 
le de poveste cu „au făcut o nuntă mare și au 
trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi”. Vagă 
fericire! De ce nu mi se spune mai în detaliu 
cum au trăit? Cum arăta fericirea aia? Nunta 
să fi fost, oare, un apogeu după care nu mai 
era nimic de consemnat? Pustiu, întuneric, 
rutină? Reîntoarcerea lui Ulise e și ea un fel 
de (re)nuntă. Răzbunarea lui pe peţitori e ul- 
tima faptă de vitejie, nu chiar legitimă. După 
ce își povestesc peripeţiile pe îndelete, cei 
doi conduc Ithaca împreună „până la adânci 
bătrâneţi”. Dar poveștile lor rămân paralele 
şi trecute, nimic memorabil nu se mai poate 
întâmpla pe urmă. ÎL văd pe Ulise moțăind 
printre licori care să-i îndulcească nostalgiile 
și scurgându-i-se ochii după vreo sirenă. Ni- 
mic eroic. Doar amintire. Ce era de spus s-a 
spus până aici. 


loana PÂRVULESCU 


Scriitoare, critic literar 

Două sunt variantele morţii lui Odi- 
seu-Ulise. Cea dintâi apare chiar în epopee, 
în prevestirea marelui proroc Tiresias al cărui 
suflet e chemat cu sânge, din tărâmul umbre- 
lor: „Iară moartea apoi ţi s-a trage / Nu de pe 
mare, ci blândă de tot, și luându-te-n urmă / 
De bătrâneţe” (trad. Dan Sluşanschi, Huma- 
nitas, 2012). 

O ironie a destinului și a zeilor: după 
atâtea aventuri crâncene, confruntări eroice 
şi episoade erotice, eroice și acestea, Ulise, 
spre deosebire de tovarășii săi de luptă şi de 
călătorie, moare de bătrâneţe în Ithaca lui, ca 
orice sedentar norocos, care n-a ţinut nicio- 
dată o armă în mână și o vrăjitoare în brațe. 
A doua variantă, din Telegonia (epopee ulteri- 
oară Odiseei, după numele lui Telegonus, fiul 
lui Odysseus cu Circe) e în spiritul tragediilor 
greceşti: fiul vine în căutarea tatălui, se înca- 
ieră cu el fără să-l recunoască, îl omoară şi 
se căsătoreşte cu Penelopa. (Circe e răzbunată 
şi Freud fericit). Generaţiile următoare vor 
întemeia un cult al eroului lor, vor organiza 
jocuri și lupte în cinstea lui, îi vor face statu- 
ie, iar oamenii simpli i se vor închina ca unui 
zeu și îşi vor încredința dorințele tainice, spre 


împlinire, vestitului strămoș, cerându-i aju- 
torul. 

Dar ce face Odiseu-Ulise de la ucide- 
rea pretendenţilor și pedepsirea slujitorilor 
necredincioşi, până la moarte? Ca orice băr- 
bat serios, care are gloria și remușcările de 
partea lui, amestecate cu dulci amintiri (Cir- 
ce, Calypso — 7 ani! — Nausicaa și multe alte- 
le, uitate sau trecute sub tăcere), îşi va depăna 
(oral, desigur) memoriile, ajustându-le ici- 
colo, pentru imagine, unui strămoș direct al 
ostaticului Homer. Ingeniosul Ulise frecven- 
tează de-acum încolo muzele, descoperind 
plăcerea incomparabilă cu orice alt episod al 
agitatei lui vieţi, de a povesti despre el însuşi 
la persoana a III-a. 


Poet, eseist 

Întors acasă, Ulise mai călătoreşte, cred, 
mental prin locurile nu lipsite de primejdii pe 
unde a trecut, scăpând mulțumită protecției 
Atenei și istețimii sale de ura lui Poseidon. 
„Cel urât” e o interpretare a numelui său, de 
altfel. Poate vorbește în somn, se zvârcolește 
lângă Penelope, rememorând peripeţiile cu 
lestrigoni şi ciclopi. Unii autori (Dante) îl 
văd pornind iar pe mare, depăşind Coloane- 
le lui Hercule, alții cutreierând cu o vâslă pe 
umăr, pe care numai schimbînd-o pe o vân- 
turătoare de grâu va putea aduce sacrificii lui 
Poseidon, cel care-l persecutase. De unde şi 
recentul volum al lui Dinu Flămând, Omul 
cu vâslă pe umăr... 

Nu-l văd pe regele unei insule mici, dar 
prospere, atras de comerţ. Este mândru de ce 
are și mulțumit de ce a văzut, regretând că nu 
mai are vârsta expedițiilor lungi. Nu lasă să 
i se ruginească armele, probabil mai vânea- 
ză pentru a regăsi plăcerea de a se simţi în 
putere, nu mai e tânăr, dar retrăiește patima 
fierbinte a vânătorilor de altădată. Cînd plo- 
uă, rana din şold făcută de mistreţ îl face să se 
strâmbe de durere, ca mustrările de conştiinţă 
de care scapi greu. Să fie imaginea apăsătoare 
a fiului său făcut cu Circe, Telegon? Ar putea 
fi mulţumit, a avut gloria de a se lupta la Tro- 
ia cu adversari de talia lui, Aiax, pe unii chiar 
i-a învins, viclenia sau poate inteligența sa 
au fost eficiente în războiul troian. A ieșit cu 
bine din toate încercările, norocos, s-ar putea 
spune. Şi atunci, de ce, totuși, nu e pe deplin 
mulţumit? 

Cred că va reface drumul lui de întoarce- 
re, nostos, de la Troia la Ithaca. Dar nu va mai 
găsi la fel vechile locuri sau le va recunoaște, 
cuprins de braţele uscate ale dezamăgirilor şi 
ale durerii. În urmă cu ani, zece pe mare, vreo 
alţi zece în Ithaca, moartea i-a răpit multe 
chipuri dragi şi a dărâmat palate. Ce va re- 
găsi după douăzeci-treizeci de ani? Zeii i-au 
luat-o pe Nausicaa, dar i-au lăsat insula loto- 
fagilor, cei care au o memorie quasi-robotică, 
a supravieţuit Circe, au dispărut lestrigonii. 
Sau au alte înfățișări? Unii susţin că Ulise ar 
fi fiul lui Sisif, nu al lui Laerte; să fie această 
neliniște continuă o trăsătură genetică trans- 
misă de la primul? Homo semper viator. 


Poetă 

„So much of love îs separation” (Richard 
Jackson). Ultima zi de pribegie a lui Ulise. Un 
vânt blând îi acoperă umerii. Ochii vigilenţi - 
zaruri aruncate cu precizie pe suprafaţa apei. 
De ce n-am reușit să desenez pe trupul meu o 
hartă? Să mă eliberez din braţe străine? Aș fi 
putut găsi o cale să comunic cu ea, de ce nu 
prin licăritul stelelor? Mă voi întoarce acasă 
pentru totdeauna? Am vrut totul dintr-o sin- 
gură înghiţitură. L-am rugat pe poetul Phe- 
mios să-mi cânte cele mai noi cântece, însă 
versurile lui invocau doar nostalgia locurilor 
neumblate. L-am alungat din mintea mea 
şi-acum mă întorc în Ithaca. După douăzeci 
de ani de absenţă, am lăsat cruzimea să mă 
îmbolnăvească. 

De partea cealaltă, Penelopa, sub cerul 
gol, așteaptă. De ce pare atât de specială ziua 
de astăzi? Vântul își umflă trâmbiţele. Pielea 
arsă. Ochii adânciţi în orbite, urechile surde 
la cuvintele celorlalți. Abandonată aici ca 
un cerc de foc, mă învârt în jurul meu fără 
nicio ieșire, vocea mea interioară condam- 
nându-mă: tu eşti tu plus tristeţea ta pe care 


nu o mai poți controla. Îmi țin faţa în palme 
apoi îi dau drumul, desenez un fruct rotund 
aproape perfect: nu va mai putrezi vreodată. 
Tes şi mă întreb dacă se poate ţese o pânză 
de la pământ la lună. Ori țesătura mea va 
rămâne incompletă, imitând viaţa celui care 
renunță? Voi mai ţese vreodată după aceea? 
O altă zi își adulmecă sfârșitul. Un cerșetor 
intră în casă, pretinde că e un vânzător din 
Creta și că l-a întâlnit pe Ulise, iar acesta se va 
întoarce foarte curând acasă. Va duce cu el o 
viaţă nouă. Dar vocea omului deghizat avea o 
anume culoare, umplea încăperea și toţi anii 
aceia în care lipsise de acasă, îi invada trupul, 
spărgea tăcerea în miliarde de cioburi, topea, 
cuvânt după cuvânt, acele intervaluri în care 
Penelopa a fost prinsă „almost living”. Îi în- 
torcea acolo unde, odată, începuse totul. Şi 
timpul nu mai exista. 


Scriitoare, psihoterapeut 

A vânat un cerb, pentru a-l da ofrandă 
zeilor, drept mulțumire. Așa a aflat că nu mai 
există temple şi că obiceiul ofrandelor a pie- 
rit. De departe, a zărit silueta palatului său, 
cu cele trei etaje de-acum aproape ruinate 
şi cu treptele sculptate în piatră. Fragmente 
de ceramică sclipeau, din loc în loc, pe zidul 
palatului, sub soarele crud al zilei, dar cu 
cât se apropia, cu atât nu-l mai recunoștea. 
De altfel, nici portul nu mai arăta așa cum 
îl păstrase în memorie. Acum era întretăiat 
de puzderie de străduţe minuscule pe care 
niciun car nu mai putea să-și facă loc. Doar 
chiparoșii, măslinii și pinii rămăseseră la fel. 
Ici, colo, pe câte-o bucată de plajă stâncoa- 
să, l-a trăznit albeaţa unor trupuri de femei 
lungite la soare fără rușine, afișând o goliciu- 
ne neverosimilă. Pe malul mării, mulțimi de 
oameni așezați la mese caraghioase, umbrite 
la fel de caraghios, unde li se aduceau farfurii 
imense cu mâncare. Clădiri noi, mici şi ciu- 
date, cu acoperișuri portocalii și ziduri albe, 
turla unei biserici despre care nu a ştiut ce să 
creadă, ambarcaţiuni bizare a căror utilitate 
mai că nu o înţelegea. Nimerise într-o lume 
străină, al cărei sens nu se lăsa ghicit. Pierdut, 
fără putință de-a se orienta în noua lume, 
s-a îndreptat spre o casă bătrână și retrasă, în 
zdrenţele lui, de care nu-i era rușine. 

Acolo, o femeie punea la murat, în apă 
de mare, măsline verzi proaspăt culese. Era 
singură. Ajuns în dreptul ei, i-a aşezat la 
picioare trupul de cerb pe care-l cărase pe 
umeri departe de privirile ciudaţilor local- 
nici. Femeia a privit trupul cald încă, apoi a 
ridicat, încet, ochii spre el. Nu și-au zâmbit. 
Femeia nici măcar nu a surâs, dar în privi- 
rea ei se citeau recunoştinţa. Femeia a adus 
din casă un cuţit cu lamă lungă și o copaie în 
care a turnat apă din mare. Până seara, când 
cuțitul cel lung își încheiase treaba, nu au 
rostit nicio vorbă. Abia după ce s-a îmbăiat 
şi după ce a îmbrăcat hainele simple și curate 
din pânză de in, aduse de femeie, a putut-o 
privi în ochi. Bătându-i inima nebunește, ru- 
pând tăcerea din ce în ce mai densă, i-a spus, 
cu vocea ei blândă, exact înainte ca luna să fie 
acoperită de un nor trecător: da, vreau. Da. 


Florin TOMA 


Scriitor 

Norocul nostru este că taica Homer se 
stinse acum aproape 3000 de ani și nu mai 
are cum să vadă enormităţile pe care vremu- 
rile de azi, corectate atât politic, cât şi deliric, 
le-au legat de gâtul eroilor din epopeile sale. 
De pildă, doar așa, de-un pamplezir, am aflat 
din presă că în noul serial despre Războiul 
Troian, intitulat Troy: Fall of a City, Ahile 
este interpretat de un actor de culoare, David 
Gyasi, a cărui familie eroică este originară din 
Ghana. Alături de el, ca să fie masa bogată şi 
BLM-ul curat, au mai căpătat culoare și Zeus, 
şi Aeneas. Deci, singura excepție s-ar putea să 
fie butaforia calului uriaș făcut cadou troieni- 
lor de către greci, al cărui lemn este deschis la 
culoare. Ultima problemă pe care trebuie s-o 


rezolve cei șapte producători ai filmului este 
piatra cu care este zidită cetatea Troia. Dacă-i 
calcar, e albă și... hmm! nu prea e bine. Da- 
că-i andezit, este neagră și Ahile e blestemat 
să nu se apropie de zid, fiindcă... dispare! Din 
această dilemă, oricâte cheltuieli s-ar face, nu 
se poate ieși! 

Acum, mă întorc la Odiseu. Scuze de 
întârziere, sper că nu s-a plictisit așteptându- 
mă! Ce să facă domnul Ulise?! Păi, a devenit 
om de casă, i-au ieşit din cap fumurile hoi- 
nărelii, s-a îngrăşat. Cred că a luat vreo 14 
chile, că domnul mănâncă dimineaţa strapat- 
sada, horiatiki și tzatziki, la prânz dumnealui 
dorește berbecuț, musaca, gyros, souvlaki 
sau kleftiko, iar seara, namila este răpusă de 
nişte kalamarakia, okhtapodhi, acolo și alte 


a 


plin de experienţă şi de înţelepciune, trăind 
în casa lui liniştit. 

Fără să fi avut probabil legătură cu du 
Bellay, e şi o foarte frumoasă poezie postumă 
a lui Blaga, „Ulise”, în care Ulise, ajuns acasă, 
e un om, într-un fel, sfârşit. Nu mai crede în 
mare lucru, corabia cu care a venit putrezește 
la țărm și Ulise nu face decât să se gândească la 
momentul în care va muri. E un om la capă- 
tul vieţii și se pregătește să treacă dincolo. Iată 
şi câteva versuri: „Dar pe liman ce bine-i/ să 
stăm în necuvînt -/ și, fără de-amintire/ şi ca 
de sub pămînt, / s-auzi în ce tăcere,/ cu zumze- 
te de roi,/ frumuseţea și cu moartea/ lucrează 
peste noi”. Asta îi spune, probabil, Penelope 
— care a rămas singurul lui confident. Cu alte 
cuvinte: așteptăm doar sfârșitul, gândindu-ne 


dichiseli de cină bogată, udate de o sticlă de 
vinişor alb de Samos... mă rog, și două-trei 
pătrăţele de baklava. Pescuieşte (are o bărcuță 
pe care a botezat-o Elena) și, cât îi ziulica de 
mare, stă hărtănit pe ea. Şi dă la peşte. Seara, 
cu rucsacul plin, se opreşte oleacă la taver- 
na lui Milthiade. Acolo, stă și el de taină, la 
bancuri şi porcărele, cu băieții (unii dintre 
ei, foşti pretendenți la mâna soţiei, cât el era 
ocupat cu epopeea, dar pe care acum i-a ier- 
tat, ba chiar îi mai și cinstește cu un pahar 
de retsina!). 

Doamna Penelopa (pe care soţul o alintă, 
în momentele de trandrețe, Penny) se ocupă 
cu artizanatul, fabricând produse tradiționale 
locale, ţesute prin eforturile ei pline nu 
de negaţie (căci îi place meșteșugul!), ci de 
abnegaţie. Apăi, la cât de mult a detestat răz- 
boiul troian, pe atât de încântată este acum de 
războiul de țesut. Turiștii sunt foarte fericiți 
să cumpere covoare, preşuri, scoarțe, maca- 
turi sau cuverturi ce poartă într-un colţ bi- 
necunoscuta etichetă albă cu marca o corabie 
grecească stilizată şi logo-ul Wait for Penny! 
Iarna, domnul Ulise și doamna Penelopa își 
permit să meargă la băi, la Baden-Baden... 

Noroc chior pentru taica Homer că nu 
şi-a prelungit viața până în zilele noastre, ca să 
vadă cu ochii lui în ce hal am ajuns cu toţii. 


Critic literar, scriitor 

În întreaga istorie a culturii noastre euro- 
pene, întoarcerea lui Ulise este privită cam la 
fel. Ulise ajunge la capăt, în urma unui efort 
supraomenesc, e salvat ca prin minune; pe 
fruntea eroului, laurii gloriei. Există şi câteva 
întrupări literare a acestei reveniri a lui Uli- 
se. Spre exemplu, aceste versuri care aparțin 
unui mare renascentist francez - Joachim du 
Bellay: „Heureux qui, comme Ulysse, a fait 
un beau voyage,/ Ou comme cestuy là qui 
conquit la toison,/ Et puis est retourné, plein 
d'usage et raison,/ Vivre entre ses parents le 
reste de son aage”. Așadar, Ulise s-a întors fe- 
ricit, plin de importanța misiunii îndeplinite, 


cât de frumos a fost până acum. Cam așa era 
fixat Ulise, cam aceeași soartă i se fixa. 

Dacă luăm întrebarea în sens și mai seri- 
os, sigur că aceia care au scris despre el aveau 
dreptate — nu numai că era un om uzat, dar, 
în același timp, era probabil bătrân. Sau îm- 
bătrânit. Nu ştim cât a mai trăit Ulise după 
întoarcere. Nu ştim cât mai trebuia să trăiască, 
pentru că el era cineva, într-un fel, așteptând 
doar ultimul moment al existenţei. 

Eu cred însă că Ulise, după ce a terminat 
cu toate afacerile curente de acolo, trebuie să 
fi simţit o mare, mare dezamăgire. A văzut 
că toate faptele lui formidabile, unele eroice, 
au fost minunate pe moment, dar nu l-au 
mai încălzit după aceea. A lăsat câteva iubiri 
distruse, pentru că a vrut să meargă mai de- 
parte. Altfel spus, el însuși privind la propria 
sa existență, nu cred că era foarte, foarte în- 
cântat. Mai bine zis, începe să vadă şi cealaltă 
latură a eroismului - şi anume, nefericirile, 
tristeţea și mai ales inutilitatea unor eforturi 
extraordinare. Şi atunci, Blaga, în ultimele 
versuri ale poeziei citate, are, într-un fel, o 
sugestie care poate ne-ar fi de folos: s-auzi în 
ce tăcere / cu zumzete de roi,/ frumusețea şi cu 
moartea | lucrează peste noi. 

La întoarcerea din expediţia lui, Ulise nu 
are decât o singură șansă: să se apuce să scrie 
Odiseea. Atât. Ar fi fost singura variantă care 
l-ar fi putut consola. Uman vorbind, familial 
şi material, atinsese niveluri pe care nu le-ar 
fi putut depăşi; s-ar fi putut stinge în tristețe 
și în singurătate, bătrân, ca și alți regi care au 
participat la asediul Troiei și care, mai apoi, 
s-au pierdut, ca să zic așa, în mitologie. Şi 
atunci, lui — care era, evident, cel mai înzes- 
trat dintre toți — doar asta îi rămâne: să scrie 
Odiseea! „Frumuseţea şi moartea/ lucrează 
peste noi” — frumuseţea literaturii, a artei, pe 
care foarte puţini o pot atinge; și moartea — 
care nu poate fi evitată, fiindcă el mai are un 
interval foarte scurt în care poate să își scrie 
epopeea. Şi trebuie să se grăbească. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


eta 


z ARa 
Ce va face Ulise dupa 9 
(reinstalarea în Ithaca? = 


Dacă, în prima jumătate a anului 
2020, apărea, la Presa Universitară Clu- 
jeană, un volum în limba engleză despre 
piesele târzii ale lui Shakespeare, mai re- 
cent, Polirom a demarat în forță o serie 
dedicată interpretării Operelor Complete, 
ambele demersuri purtând semnătura lui 
Adrian Papahagi. Lucrările de mari di- 
mensiuni sunt descurajante, mărturiseşte 
autorul seriei, în Prefaţa lămuritoare, atât 
pentru cititorul gata mortificat de aura 
canonică a Bardului, cât și pentru scrii- 
torul care suferă de trac în faţa foii albe. 
Astfel că o abordare lejeră cantitativ poate 
fi o soluţie, mai ales atunci când ascunde 


medievisticii, Papahagi știe într-adevăr ce 
înseamnă această filiaţie, pe care o recon- 
stituie cu migala unui arheolog al textului 
scris. Poate că munca de filolog rezultă în- 
tr-un „discurs parazit”, cum comentează el 
autorironic, dar este cu siguranță cel mai 
pur dintre discursurile derivate din opera 
shakespeariană și, în consecință, cel mai 
obiectiv şi mai puţin anacronic. 

entru a da un singur exemplu, 

portretul Julietei se conturează 

prin alăturarea unei serii omo- 
fone, în textul original, plină de tensiuni 
şi paradoxuri: ay („da”, spune tânăra, nu 
o dată),  („eu”), eye (ochiul care nu doar 
vede ci, în filosofia renascentistă, comu- 
nică la nivel pneumo-fantasmatic), nether 
eye (formulă obscenă ce duce cu gândul la 
sexualitatea feminină, întâlnit și la Cha- 
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Shakespeare 


meta: A drian 
Papahagi 


Sonete 
Romeo și Julieta 
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interpretat de Adr ian 
Papahagi 


Visul unei nopţi de vară 
Cum vă place 


o mare densitate de soluții interpretative. 
Acest Shakespeare de buzunar, la stat, ce 
poate însoți cititorul la teatru, este mare 
la sfat, pentru că direcțiile pe care le des- 
chide Adrian Papahagi sunt numeroase, 
complexe, provocatoare și îmbogățitoare. 

utorul grupează operele nu 

doar în virtutea cronologiei, 

i după afinități generice și 
tematice, uneori mai puțin „regulamen- 
tare” în studiile shakespeariene. Astfel, nu 
este o surpriză faptul că seria debutează 
cu Romeo şi Julieta, una dintre tragediile 
timpurii ale Bardului și de asemenea, o 
piesă care, așa cum argumentează Papah- 
agi, prezintă chiar arhetipul iubirii tragice. 
Dar alăturarea Sonetelor este una mai puţin 
convenţională. Argumentul acestui cuplaj 
este, însă, prezentat foarte convingător, 
ba mai mult, încurajează cititorii să vadă 
dincolo de valenţele firești pe care criticii, 
regizorii de teatru și de film ori ilustrato- 
rii le-au dat poveștii celor doi îndrăgostiți 
loviți de soartă. De regulă, scrie Papahagi, 
alegându-și propriii studenţi ca primi ci- 
titori ţintă, aceştia văd în Romeo și Julieta 
expresia supremă a iubirii romantice, pe 
care oricine, mai ales la vârsta celor doi 
) | eroi, are dreptul să creadă că o înţelege 
Waf | şi împărtășește. Lectura tragediei în pre- 
(m | lungirea formală şi ideatică a Sonerelor 
LV deschide o altă poartă, care ne înleșnește 
apropierea de textul elisabetan nu atât în 
manieră retrospectivă — așa cum se în- 
tâmplă de la Jan Kott și al său demers de 
contemporancizare a dramaturgului en- 
glez —, ci în virtutea unei continuități sau 
discontinuități cu admirata Antichitate și 
mai ales cu nedreptăţitul Ev Mediu. Cu un 
doctorat şi ample lucrări publicate în zona 


ucer). Diftongul (pronunţat asemănător 
în engleza premodernă) aduce împre- 
ună „identitatea, frumuseţea chipului, 
sexualitatea și consimțământul” (vol. I, 
p. 90). Această observaţie ne încurajează 
să vedem în Julieta nu o femeie vulgară, 
precum doica ei, ci o tânără emancipată, 
în contradicţie cu vârsta fragedă, statutul 
pasiv în familie, ori mentalităţile epocii 
căreia îi aparţine. 

Aceleași subtilități sunt identificate la 
nivel formal, ceea ce îl determină pe autor 
să conchidă că tragedia stă sub zodia so- 
netului, de la prologul rostit de cor, apoi 
ultimul monolog al Julietei (construite 
după tiparul sonetului), până la dramati- 
zarea convenției iubirii de sonet, asezona- 
tă cu alte teme favorite — soarta, timpul, 
viaţa și moartea. Acest joc complicat este 
o probă de foc nu doar pentru criticii lite- 
rari, ci și pentru traducători, iar Papahagi 
trece în revistă cele mai cunoscute versiuni 
românești ale tuturor pieselor interpre- 
tate, remarcând succesul sau eşecul celor 


care au abordat textul, scriitori consacraţi 
precum Șt.O. Iosif sau Virgil Teodorescu, 
ori traducători profesioniști, precum Anca 
Ignat și Alexandru M. Călin. 

Tot din arheologia textului se des- 
prinde cealaltă ipoteză la demonstrarea 
căreia își invită Papahagi cititorii: depar- 
te de a fi o piesă scrisă cu impetuozitatea 
tinereții — cum ar vrea poate să credem re- 
gizorul filmului Shakespeare în Love — sau 
una „salubrizată” — cum am băga mâna 
în foc sub influența nemuritoare a lui 
Zeffirelli — Romeo și Julieta indică „intenţia 
auctorială clară de a contamina dragostea 
sublimă cu pulsiunile viscerale, exprimate 
metaforic, hiperbolic, ambiguu sau chiar 
direct” (vol. I, p. 84). Se întâmplă, în tra- 
gedia timpurie, ce se întâmplă și în Sonete, 
unde amorul idealizat, inaccesibil, pentru 
o ființă bălaie, este dublat de pasiunea 
fierbinte şi carnală pentru doamna brună. 
Adică, Shakespeare scrie și crud și delicat, 
şi obşaan și sublim, şi stilizat şi pasional. 

n al doilea volum al seriei, 
Papahagi doar pare că se îndepăr- 
tează generic, alegând un cuplet 
de comedii, pentru că el arată, atât în ana- 
liza tragediei, cât şi în lectura intrigilor cu 
final fericit, că interpretarea puristă nu i se 
poate aplica lui Shakespeare. Orice trage- 
die conţine măcar un sâmbure comic, la 
fel cum în orice comedie puţin lipseşte ca 
totul să se încheie în suferință și moarte. 
Este treaba clasicismului francez să apară 
„nerealist de sublim” prin intransigența cu 
care aplică regulile. Shakespeare își permi- 
te o mică licenţă, care nu vine din spiritul 
rebel al tânărului dramaturg dornic de 
afirmare, punctează Papahagi, urmând-o 
pe Catherine Belsey, ci din siguranţa pe 
care i-o dă conştiinţa geniului său. Feeria 
Visului unei nopți de vară mixează specii 
diverse, dar evidenţiază în primul rând vo- 
latilitatea genurilor principale atunci când 
piesa în ramă, vesel-festivă prin interpre- 
tarea sa la nunţi multiple și parodic-bur- 
lescă prin jocul stângaci al clovnilor, preia 
dubla temă tragică a iubirii şi morţii, în 
istoria despre Pyram şi Thisbe, care este, 
la rîndul ei, trista poveste a lui Romeo şi a 
Julietei, în efigie. 
apahagi comentează că tinerii 
care râd la numărul pregătit de 
breslașii lipsiţi de talent uită — 
aşa cum uităm și noi, spectatori la a doua 
mână — că povestea preluată din Metamor- 
fozele ovidiene ar fi fost şi a lor, dacă nu 
era noaptea magică din miez de vară. Tot 
pentru a proba acest melanj al genurilor 
pe care îl practică dramaturgul englez, 
universitarul clujean ne invită să reflectăm 
asupra plurivalenţei visului însuși. Piesa 
porneşte cu aparențele unei piccolo dram- 
ma lejere, continuă în ritmurile unei co- 
medii festive, are accente carnavalești, riscă 
să dezvolte complicaţii tragice şi culminea- 
ză în lumina barocă a visului. Importanţa 
acestuia din urmă o rezumă Hipolita, când 
defineşte noaptea care a trecut ca ceva de 
substanță, nicidecum eterat. Pare că e un 
paradox să te referi astfel la vis: dar el este 
„consistenţa și coerenţa [...] nopţii fantas- 
tice, a imaginilor, imaginaţiei și imagina- 


rului, a celor ce sunt transfigurate în minte 
chiar și când nu au trecut în prealabil prin 
simţuri” (vol. II, p. 21). Visul adună şi în- 
moaie opoziţiile altminteri ireconciliabile 
între pasiune și rațiune, natură și cultură, 
oameni și zâne, atenieni rafinați și elisabe- 
tani din topor. 

În interpretarea lui Papahagi, Bottom 
— zis, în română, Fundulea sau Mosor — 
beneficiază de o atenţie deosebită, fiind vă- 
zut ca liantul fundamental (joc de cuvinte 
cu numele!) al comediei, personajul care 
permeabilizează toate straturile societăţii 
reale și nivelurile lumii de dincolo sau de 
dincoace, a duhurilor. El intuiește secre- 
tele cele mai profunde, chiar dacă nu le 
poate apoi reda în cuvinte. Nu poate, sau, 
cum punctează autorul, „are înțelepciunea 
să realizeze că metamorfoza și epifania pe 
care le-a cunoscut nu pot fi descrise în cu- 
vinte” (vol. II, p. 59). În oglindă, persona- 
jul mult mai articulat dar care, la rândul 
lui joacă rolul de liant, ca rzsonnezr, în 
cealaltă piesă a volumului II, Cum vă pla- 
ce, este melancolicul Jaques. Mai ales da- 
torită lui, Arcadia mutată de Shakespeare 
în codrii Ardenilor, unde Ducele Senior 
încearcă să reconstituie o societate arhe- 
tipală ideală (dar nu reuşeşte), nu este o 
lume minunată, perfectă în pastoralitatea 
ei atemporală. 

entru că Jaques meditează 

la trecerea dinspre viaţă spre 

moarte, evocând cele șapte vâr- 
ste ale omului, Papahagi extinde metafora 
vârstei, punctând faptul că piesa balansea- 
ză între cele două vârste mitice: vârsta de 
aur, a armoniei primordiale, pe care o vi- 
săm nostalgic, şi vârsta de fier, a politicii și 
trădării. Deși, prin seninătatea dominantă 
a comediei, pare că prima ipostază poate 
fi atinsă, Jaques avertizează că lumea ver- 
de este doar o convenţie ca oricare alta. 
Totuși, mai ales în acest punct de sprijin, 
al pastoralei, al perenităţii naturii, stă jus- 
tificarea alăturării Visului şi comediei ro- 
mantice Cum vă place în cel de-al doilea 
volum, o altă variaţie pe care autorul o 
propune faţă de grupările convenţionale. 
lar dacă primul volum este dominat de 
feminitatea juvenilă și tragică a Julietei, 
grăbită spre iubire și spre moarte, cel de-al 
doilea observă îndrăzneala Bardului de a 
sfida regulile, prin predarea piesei perfec- 
te unei femei, Rosalinda, care, cu aplomb 
grațios, se face, pe rând, autor, regizor și 
protagonist. 

Mărturisesc că aştept cu nerăbdare cel 
de-al treilea volum al seriei, pentru a vedea 
cum se așază tragedia crudă a generalului 
Titus Andronicus alături de umanismul 
lui Hamlet, o altă provocare pe care ne-o 
promite Adrian Papahagi, invitându-ne să 
lăsăm deoparte ce știm și luăm de bun și 
să pornim, alături de el, pe un drum mai 
puţin bătătorit, într-o lectură proaspătă a 
operei lui Shakespeare. 


* Shakespeare interpretat de Adrian 
Papahagi: Sonete — Romeo şi Julieta (vol. 1, 
141 pp.); Visul unei nopți de vară — Cum 
vă place (Vol. II, 132 pp.), Polirom, Iaşi, 
2020 


Editura Polirom organizează Concursul anual de debut, 


ediţia 2021, la secţiunea Proză. 


Manuscrisele participante la concurs (fără CV) vor fi 
atașate unui e-mail, de pe un cont creat cu acest prilej, şi tri- 


mise la adresa: adrian.botez2polirom.ro, până pe data de 
16 aprilie 2021. Adresa de e-mail poate fi motto-ul volumu- 
lui, un fragment din motto sau titlul cărții. 

Exemplu: orazero2yahoo.com/gmail.com etc. 

Este foarte important ca adresa de mail, mailul şi manus- 
crisul atașat să nu conţină sub nici o formă numele concuren- 
tului — cazul contrar duce la descalificare. 


Manuscrisele trebuie să aibă minimum 150.000 de sem- 


ne (caractere + spaţii). Sunt acceptate și manuscrise ale auto- 


rilor care au fost incluși anterior în antologii sau au publicat 
în volume colective. 

Câștigătorul concursului va fi anunţat în luna august 
2021, pe adresa de e-mail de pe care a fost trimis manuscrisul, 
iar rezultatul va fi făcut public în cursul aceleiași luni. 

Premiul pentru manuscrisul declarat câștigător constă 
în publicarea acestuia în toamna acestui an. 

Nu se acceptă manuscrise fără diacritice. Manuscrisele 
nepublicate vor fi şterse. 


Miriam Lya Korber s-a născut într-o 
familie de negustori din Câmpulung 
Moldovenesc, orașul despre care spune 
că îl cunoaşte doar așa cum îi apare în 
vise. Părinţii le-au crescut, pe Miriam și 
pe mezina Sylvia, într-o etică a muncii, 
şi cu o deschidere spre istorie, literatu- 
ră, limbi străine. Familia Korber nu era 
ultrareligioasă, dar în casă se respectau 
ziua de Şabat şi sărbătorile. În interviuri 
şi memorii, Miriam Korber-Bercovici 
evocă de fiecare dată comunitatea extin- 
să a orașului natal, unde se mai păstra 
melanjul interetnic impus în Bucovina 
de Imperiul Austro-Ungar, și reflectează 
la bunele relaţii dintre români şi evrei. 
Convingerea că nimic rău nu se poate 
întâmpla după izbucnirea războiului, 
ba chiar nici după pogromul de la Iași — 
receptat, la optsprezece ani, când urma 
liceul din Botoşani, prin intermediul 
presei oficiale —, va fi anihilată de o cum- 
plită deziluzie. În 2 octombrie 1941, fa- 
milia Korber, împreună cu toți evreii din 
Câmpulung, este urcată în trenurile spre 
Transnistria, în uralele şi huiduielile ro- 
mânilor adunaţi pe străzi, unii dintre ei 
vecini, clienţi, prieteni de familie. 

rima oprire, la Atachi, unde 

are percepţia de ansamblu a 

situaţiei deplorabile a evre- 
ilor înghesuiți în vagoane — noroaiele 
şi mizeria constituie motivul septic în 
reminiscenţele lui Miriam Korber-Ber- 
covici, educată într-un mediu strict în 
privinţa curăţeniei —, o constrânge să in- 
tuiască și felul cum cei din jur îşi pierd 
reflexele fireşti în situaţii-limită. Bunicii 
octogenari rămân la Moghilău, unde vor 
muri, iar Miriam şi restul familiei ajung 
în ghetoul de la Djurin. Tatăl intră în 
vorbă cu nişte soldați germani, care îl în- 
treabă dacă preferă să-i ducă la Kopaigo- 
rod sau la Djurin, iar Leon Korber alege 
a doua destinaţie, convins că va găsi de 
lucru la fabrica de zahăr de acolo. Evreii 
deportaţi la Kopaigorod au fost uciși. 

Între noiembrie 1941 şi octombrie 
1943, Miriam Korber a ţinut un jurnal, 
folosind un creion chimic şi paginile al- 
bumului elegant, primit cadou de la un 
prieten. Jurnal de ghetou a fost publicat 
mai întâi în Germania. Prima ediţie 
românească a apărut în 1995, iar Edi- 
tura Curtea Veche l-a reeditat în 2017. 
Ambele au trecut aproape neobservate. 
Dincolo de valoarea documentară, de 
consemnarea — întreruptă de tifos, de 
hepatită, de săptămânile când soarta fa- 
miliei devine incertă — vieţii în ghetou, 
notițele autoarei te copleșesc prin luci- 
ditate, conţin analogii surprinzătoare, 
având în vedere contextul, şi salvează de 
la uitare momente de graţie: evaluând 
statutul ţăranului ucrainean, percepe re- 
gresul cauzat de comunism, stepa o duce 
cu gândul la peisajele din filmele prefera- 
te, Mărţişorul improvizat din fire de lână 
capătă funcţie de madlenă. 

upă război, Miriam Kor- 

ber-Bercovici își continuă 

studiile, în 1945 se înscrie 
la Facultatea de Medicină din Iași, apoi 
urmează o carieră de oncolog pediatru 
(numele surorii, Sylvia Hoişie, medic nu 
mai puţin reputat, este asociat cu dez- 
voltarea imunomodelatorului Polidin). 
După decenii de activitate la Spitalul 
Fundeni, lucrează — respectând parcă 
porunca lui Rabbi Tarfon, „Nu eşti obli- 
gat să-ţi termini treaba, dar nici liber s-o 
abandonezi” — la clinica şcolii Lauder- 
Reut, și ajută persoanele cu dizabilități 
de la Spitalul comunităţii evreieşti. Dar 
cea mai mare parte a carierei şi-a dedi- 


Ştiu, pentru că i-am fost pacient. 

În anul orwellian, 1984, în drum 
spre mare împreună cu părinţii mei, 
ne-am oprit în Bucureşti. Dimineaţa 
m-am trezit cu pete mărunte, violacee, 
pe faţă, pe pleoape. Ani buni după aceea, 
prima privire în oglindă a zilei a rămas 
însoţită de o anxietate concretă. La Spi- 
talul pentru copii Grigore Alexandrescu 
am fost suspectat de leucemie şi trimis la 
Fundeni, pe secția de hematologie şi on- 
cologie, condusă de doamna doctor Mi- 
riam Bercovici. Din fericire, suspiciunea 
iniţială nu s-a confirmat. Aveam purpură 
trombocitopenică şi o nevoie urgentă de 
perfuzii cu plasmă. Alături de ceilalți co- 
legi, doamna doctor a identificat cauza 
îmbolnăvirii mele. Venisem în contact, 
zile la rând, cu o substanţă toxică. 

robabil m-a citit pe loc, căci 

mi-a pregătit o internare apar- 

te. Nu aveam voie să mă lovesc, 
darămite să mă bat (statul pe scaun fără 
protecţie reprezenta o problemă, până şi 
marginile patului au fost acoperite cu pă- 
turi). Mi-am petrecut următoarele cinci 
săptămâni într-un salon de fete, toate 
puţin mai mari decât mine. Am devenit 
astfel instantaneu o curiozitate pe etaj, în 
special printre băieţi. Nu pricepeau de ce 
boală misterioasă sufăr de m-am aranjat 
atât de bine. Mă întrebau dacă e molipsi- 
toare, şi le răspundeam, cred că da, întru- 
cât nu ştiam sensul cuvântului. Așadar, în 
patul din dreapta, Julieta — așa îşi spunea 
când ne prosteam —, iar pe diagonală, în 
colțul opus, balerina în cămașă de noap- 
te scurtă, galbenă — primea flacoanele 
rubinii, mie îmi reveneau cele portoca- 
lii —, care într-o seară, după stingere, a 
zburat prin salon ca să ne demonstreze 
că poate face sfoara în aer. În faţa mea 
a stat pentru scurt timp o fată cu lupus, 
operată de splină. Pe de o parte, mă mân- 
gâia pe creştet, pe de alta, mă supunea 
la probe de curaj. Coboram la subsol, 
unde ne dădeam ghes să pășim afară din 
ascensor, pe culoarul spre morgă. O altă 
fată cu sprâncene negre şi figură serioasă, 
din salonul vecin, îmi dădea antebraţul 
cu Lasonil, fără să scoată un cuvânt. Şi 
Gina, desigur, Gina din Tulcea, i-am dic- 
tat un bileţel conspirativ pe învelitoarea 


gumei de mestecat. Ne luam halarele de 
baie peste pijamale și mergeam în parcul 
spitalului, ca să ne plimbăm pe copacul 
crescut la orizontală. 

Pe doamna doctor Bercovici am 
reţinut-o în portret de grup, la vizite, o 
prezenţă roșcată dintr-un film fără sonor, 
ce impunea respect, fără să fie rece. Dim- 
potrivă, se atașa atât de copii, cât și de 
părinţi. Mamei mele — locatară la Hotel 
Naţional, unde personalul a ajutat-o per- 
manent, din pură compasiune, punân- 
du-i la dispoziţie inclusiv bucătăria ho- 


O văd şi acum, bodogănind la miezul 
nopţii, în vreme ce-mi pisa medicamen- 
tele greu de înghiţit. Știu numele câtorva 
cadre medicale, deoarece fiecare avea de- 
dicată câte o strofă nostimă în Cântecul 
fundeniştilor. 

I-am auzit doamnei doctor Miriam 
Bercovici vocea, pentru prima oară după 
treizeci şi şase de ani, acum o săptămână, 
într-un interviu acordat la sfârșitul lui ia- 
nuarie. De atunci mintea îmi generează 
neîntrerupt amintiri. Sunt convins că ar 
accepta, cu delicateţea și discreţia pe care 
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telului — i-a făcut surpriza să-i organizeze 
o mică masă festivă de Sfâna Maria, în 
propriul cabinet. Nouă, pacienților, nu 
ne era teamă de corpul medical, poate cu 
excepția unei asistente cu fire arțăgoasă. 


ile ştiu din poveştile mamei, recunoştinţa 
mea mărturisită public atât de tardiv, o 
recunoștință pe care i-am purtat-o însă 
din 1984 încoace, și pe care i-o voi purta 
pentru tot restul vieţii. 


d 


Am ales Candido, cartea de proză scurtă al lui Doru Pre- 
da, publicată la Editura Nemira, mizând pe faptul că un autor 
născut în 1956, care a avut răbdarea să debuteze în volum abia 
anul trecut, nu-și poate permite să dea chix. Celălalt motiv ce 
mi-a stârnit curiozitatea a fost statutul de outsider al lui Preda, 
de profesie informatician şi economist, căci pomii lăudaţi în 
mediile noastre literare mi-au ajuns. 

Nu mă surprinde recomandarea făcută de Alex Tociles- 
cu pe coperta a patra. Deși diferiţi temperamental, Tocilescu 
— mai satiric — şi Preda — mai clinic — au în comun aceeași 
capacitate de a inventa trame bizare, pornind de la tribulații 
cotidiene. Amândoi pun la treabă un imaginar urban, lipsit 
de sămănătorismul ce sleieşte dintotdeauna o mare parte din 
producţiile literare româneşti. Cele douăzeci și patru de poves- 
tiri din Candido nu bat pasul pe loc în autoficţiune. Intrigile se 
desfăşoară — de cele mai multe ori, în doar cinci-șase pagini — la 
Bucureşti, dar şi pe plaje din Grecia, în America, în Australia, 
în zilele noastre, în epoci apuse. 

Situaţii de un filistinism comod au consecinţe fie stânjeni- 
toare, fie dramatice. În „Ultima vacanţă la Possidi”, un bărbat 
flirtează cu partenera atrăgătoare a altuia, ca să descopere că pro- 
pria lui relaţie este deja terminată, profesorul din „Intersecţii” 
finalizează o aventură cu una dintre fostele sale studente, care-i 
mărturiseşte post-coital că e fiica adoptivă a iubitei din tinereţe, 
iar naratorul din „Ţipăt în noapte”, mereu în căutarea unui 
motiv să se despartă de prietenă, alege să-și petreacă seara în 
faţa televizorului, lăsând-o pe tânără să meargă cu o campanie 
promoţională la clubul Colectiv. Alteori, intrigile se întorto- 
chează. Domnul Mareş din „Telefonul de marţi” încearcă să-şi 
negocieze cu directorul crematoriului condiţiile sinuciderii şi 
incinerării, American Gothic, celebrul tablou realizat de Grant 
Wood ce dă titlul povestirii, îl determină pe Marius, aflat în 


vizită la New York, să-și investigheze vieţile anterioare, foto- 
reporterul de război din „Candido” devine voyeur spionând-o 
pe femeia absorbită de sine, încadrată de peretele de sticlă al 
unui bloc-turn, cât să scoată la lumină un eveniment reprimat, 
ascuns în instantaneele luate din zone de conflict. 

oru Preda are fantezie, dialogurile lui sună firesc. 

Prozele încep cu economie de mijloace, te prind. 

Stilul e curat și eficient în modul cum evocă ima- 
gini. Nu același lucru îl pot afirma despre finaluri, câteva așa de 
ambigue încât își pierd sensul. În majoritatea povestirilor se sim- 
te prea tare patronajul lui Julio Cortăzar: stranietatea ascunsă la 
vedere, întrepătrunderea planurilor narative, suprapuneri tem- 
porale, regresii (cvasi)freudiene. Tocmai de aceea, chiar dacă po- 
vestirile nu seamănă tematic între ele, recurenţa aceleiaşi tehnici 
produce saţietate. Finalurile neașteptate mi-au dat de asemenea 
senzaţia unei familiarităţi pe care nu am putut să o identific ime- 
diat. Sigur nu e vorba despre O. Henry, mi-am spus, dar seamă- 
nă cu un autor citit în adolescenţă. Când am dat într-un interviu 
cu Doru Preda peste numele lui Jeffrey Archer, mi-a picat fisa. 
Obișnuiam să mă delectez cu „A Perfect Murder” și celelalte din 
volumul A Twist în the Tale, tradusă la Humanitas în '94. La fel 
ca Archer, Preda se pricepe să fie agreabil chiar și când te turteşte 
cu un deznodământ neverosimil ori când pedalează alegoric. 

Principalul reproş pe care l-aş face povestirilor ar fi răceala, 
încărcătura lor sexuală fără erotism (ţin să precizez totuși că 
până şi în „Fumul din care se încropesc fericirile”, despre o 
relaţie sado-masochistă, Preda este explicit fără să devină gra- 
tuit sau lipicios): bărbaţi şi femei incapabili de afecţiune se 
întâlnesc, se acuplează, se folosesc cinic unii de alții ca și cum 
ar fi obiecte, se aruncă și se împing de la fereastră. 
Într-un an sărac editorial ca 2020, Candido nu ar fi trebuit 
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Curmate în cea mai mare parte de condiţii tot 
mai prohibitive şi de pericolul evident de transmitere a 
bolii, deplasările în afara graniţelor au fost printre cele 
dintâi victime ale pandemiei. În realitatea dură a anului 
2020, călătoriile fără riscuri pentru sănătate au fost cele 
de sondare ale interiorului fiinţei, de străbatere la pas a 
construcțiilor labirintice ale memoriei. Volumul Anei 
Blandiana, Soră lume’, este tocmai întruparea unui ast- 
fel de plonjeu în adâncuri, stârnit chiar de memoria că- 
lătoriilor de altădată. Un „altădată” întins cale de peste 
jumătate de secol, în care cursul istoriei s-a schimbat 
de mai multe ori, unele frontiere au dispărut, altele au 
apărut deseori peste noapte. 


HUMANITAS 
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Granițele între care se desfăşoară demersul Anei 
Blandiana nu sunt cele ale unui simplu volum de în- 
semnări de călătorie. Miza cărții se află în altă parte: ea 
documentează un demers de cunoaştere de-o viață, în 
care tâlcul din spatele unor întâmplări iese la lumină 
doar prin intermediul retrospectivei. Ana Blandiana îşi 
invită cititorii să o însoţească într-o odisee a memoriei, 
în care primează nu imaginea unor locuri sau profilul 
unor păsonalități, ci sentimentul (re)descoperirii lor. 

n fapt, călătoriile Anei Blandiana nu sunt doar 

de-a lungul paralelelor şi meridianelor, ci şi în- 

tr-un alt timp, într-o logică istorică consumată 
acum mai bine de trei decenii, însă ale cărei ecouri sunt 
resimţite și astăzi. Categoric, delimitarea fundamenta- 
lä a călătorilor consemnate în Soră lume e realizată de 
transformările societale ale anului 1989, care a marcat 
nu doar prăbuşirea unui sistem politico-ideologic, ci şi 
deschiderea frontierelor dintre naţiuni şi culturi înde- 
lung izolate unele faţă de celelalte. Ieşirile din ţară îna- 
inte de '89 sunt străbătute de fiorul dulce al revelaţiei, 
de lărgirea aparent necontenită a orizontului, spre 
contemplarea promisiunii libertăţii. Întregul demers 
e deconstruit până la cele mai mici detalii. Primirea 
invitaţiilor prin poştă ori prin intermediul ambasade- 
lor, procurarea biletelor şi pregătirea laborioasă a baga- 
jelor sunt redate migălos tocmai pentru a spori efectul 
de anticipare a iminentului: importantul și, deseori, 
nesigurul pas dincolo de niște graniţe devenite tot mai 
apăsătoare odată cu trecerea anilor. 


Coloana vertebrală ce uneşte cele două tipuri de 
călătorii — pre şi post-revoluţionare — e, neîndoiel- 
nic, libertatea. Dacă, înainte de 1989, venind dintr-o 
ţară a asupririlor și a cenzurii, libertatea părea o utopie 
transpusă în scheletul altminteri dur al realităţii, schim- 
barea de macaz de după 1989 e semnificativă; autoarea 
observă, nu fără o doză notabilă de consternare, cum 
libertatea e ameninţată repetat chiar în sânul lumii oc- 
cidentale. De la întrebarea unui tânăr soldat, „ce putem 
face cu libertatea?”, adresată unor scriitori francezi în 
noaptea dintre anii 1989 şi 1990 până la descoperirea 
mimării libertăţii din capitalismul original al Chinei 
anului 2019, Blandiana radiografiază meticulos di- 
versele manifestări și ameninţări la adresa libertăţii, la 
intersecţia epocilor şi coordonatelor geografice. 

e alt palier se conturează, prin acumulare, 

impresia tot mai acută a călătoriei drept pa- 

naceu împotriva privării de libertate. Atunci 
când sinele nu se află închistat în interiorul limitelor 
ideologice, nevoia de călătorie se estompează (se oferă 
spre exemplificare cazul bunicilor, un timp al călătorii- 
lor cu totul excepţionale, din raţiuni extrinseci). Totuşi, 
cu cât presiunea cenzurii și a aparatului represiv sunt 
mai mari, cu atât dorința de voiaj fără opreliști devine 
mai acută, mai dificil de pus în practică și mai greu 
de stăvilit. Așadar, călătoria devine atât simptom, cât şi 
manifestare a libertăţii. 

Probabil cea mai percutantă senzaţie lăsată de 
textele din Soră lume e de imersiune într-o (i)realitate 
imediată. Mai cu seamă în cadrul temporal pre-1989, 
frontierele încapsulează nu doar promisiunea revelaţiei, 
ci şi efemeritatea contactului cu un alt univers. Repre- 
zentările unor astfel de contacte se imprimă puternic de 
amprenta miraculosului: „Cred că prima observaţie pe 
care ar trebui s-o fac este că — deși am călătorit infinit 
mai mult după '89 decât înainte — «străinătatea» pe 
care am descoperit-o atunci a ţinut de esența lumii și 
de propria mea esenţă, în timp ce acum este vorba doar 
de circumstanţe, oricât de favorabile sau de importante. 
Caracterul existenţial al acelor călătorii era dat de faptul 
că tot ce vedeam, vedeam nu numai pentru prima, ci şi, 
probabil, pentru ultima oară, nimic nu putea garanta că 
norocul de a primi viza de călătorie nu se va repeta. În 
felul acesta, cele văzute se înconjurau de o aură magică, 
aproape supranaturală, se întipăreau definitiv în minte 
cu cele mai infinitezimale detalii și mă marcau cu pe- 
cetea irepetabilă a miracolului”. Această aură răzbate 
din fiecare pagină a textelor din Soră lume şi contribuie 
decisiv la efectul de contemplare — nu a unor spaţii, ci 
a unor senzaţii și trăiri epifanice. 

Efectul de captare a atenţiei cititorului ţine şi de 
poziţionarea pe care autoarea o alege în reprezentarea 
întâmplărilor prin care a trecut, a peisajelor pe care le-a 


În romanul 27 de zile, Bogdan Brătescu propune 
o viziune panoramică a anului 1989 în România. Prin 
intermediul unui tânăr protagonist, proaspăt revenit 
din armată, aspirant la regia de film la IATC, autorul 
captează cu naturaleţe deconcertantă și acuitate percu- 
tantă multe dintre aspectele cotidianului acelui an fa- 
tidic. Cartea e structurată în trei calupuri mari, fiecare 
oferind câte un crâmpei de viață în ultimul an de co- 
munism: Paștele și 1 Mai muncitoresc („28 aprilie — 4 
mai”), admiterea la facultate şi concediul pe litoral („7 
— 13 iulie”), ajungând, în cele din urmă, la zilele de foc 
ale Revoluţiei („16 — 22 decembrie”). Pe scurt, 21 de 
zile în care destinul protagonistului se schimbă radical, 
urmând, implacabil, sinusoida istoriei. 

Maniera de reprezentare aleasă de Brătescu e cea 
a conglomeratului de stiluri. Când gravă, cu profun- 
zimi remarcabile şi capabilă de emoție autentică, când 
plină de umor și alertă, aidoma unui roman pentru 
adolescenţi, proza mizează pe obţinerea unui efect ci- 
nematografic al planurilor largi, în care sunt prezente 
multe elemente indispensabile cotidianului acelor zile: 
traiul la bloc, naveta aiuritoare dintr-un capăt în al- 
tul al Bucureştiului, sărbătorile convertite în zile lu- 


contemplat, a oamenilor pe care i-a cunoscut. În multe 
pagini, impresia este cea a unui observator detașat, ce 
priveşte retrospectiv cu obiectivitate generată de timpul 
scurs de la consumarea întâmplărilor. Emoţia se naște 
genuin, nu din ancorarea directă în faptele consumate, 
ci din rememorarea şi așezarea în text a unor panorame 
şi portrete. La scara întregului volum, efortul de repre- 
zentare e atât de izbutit încât scriitura curge seducă- 
tor printre detalii ce recompun amintirea unor locuri 
şi sentimentul ancorării într-un alt timp, cu altă suc- 
cesiune a clipelor şi momentelor, aşa cum se desprind 
din arhiva memoriei afective: „Mă stăpânea o senzaţie 
cunoscută, nu era prima dată când o încercam şi nu 
avea să fie nici ultima oară: senzaţia că nu mie mi se 
întâmplă ceea ce trăiesc, că eu sunt numai spectatorul 
mirat, intrigat uneori, dar lipsit, în fond, de curiozitate 
al propriei mele vieţi.” Curiozitatea cititorului e stârni- 
tă pagină cu pagină, într-o succesiune alertă, din care 
mutaţiile sociale, politice și culturale se desprind tot 
mai abitir: de la dezgheţul de la finele anilor '60 până la 
complicata ecuaţie a lui 2020, marcată de necunoscute- 
le scoase la iveală de pandemie. 

În umbra acestui nou timp sărit din calendar, în 
care călătoriile dintr-o ţară în alta au fost înlocuite de 
laborioase parcursuri înspre tenebrele sinelui, Blandia- 
na face conexiuni necesare, pe care unii poate le-am in- 
tuit, însă nu am avut clarviziunea, talentul şi aplecarea 
de a ni le clarifica şi a le pune în pagină, astfel încât vre- 
mea pandemiei să nu pară singulară, ci să fie încadrată 
între recurenţe întâlnite la scară istorică: „Dacă privesc 
în urmă la jumătatea de secol pe care am străbătut-o ca 
adult, ca om a cărui menire și chiar profesiune a crezut 
că este să înţeleagă şi să spună ce a înţeles, din cei 50 
de ani există doi care ies din rând și răstoarnă regulile, 
pretinzând că o nouă lume începe cu ei. Aceşti doi ani 
sunt 1989 şi 2020. Și unul, și altul au fost anunţaţi și 
pregătiți cu mult înainte, tot ce se întâmpla și tot ce 
făceam contribuia la explozia lor, ceea ce nu însemna că 
eram conştienţi de asta sau că eram siguri că vor veni. 
Aceşti ani aparţin unor planuri istorice diferite, unor 
proiecte divine de sens contrar, dar au în comun nu nu- 
mai marile schimbări de destin a milioane de oameni, 
ci şi întrebările despre ei înșiși pe care oamenii sunt 
obligaţi să și le pună după aceste schimbări”. 

ăscut din obligaţia de a oferi răspunsuri 
unor întrebări asupra propriului parcurs 
existenţial, Soră lume este, în definitiv, un 
îndemn răspicat, clar și puternic de a ne da măsura pro- 
priei existenţe. Puţini vom fi atât de norocoși încât să 
(re)descoperim un parcurs atât de bogat în experienţe 
şi trăiri, laolaltă cu harul de a-l împărtăşi altora într-o 
manieră seducătoare şi relevantă afectiv, precum cel al 


Anei Blandiana. 


crătoare, fascinația pentru „șopârlele” prezentate sub- 
til ori fățiș pe scenele teatrelor, coada la Cinematecă, 
punkiștii de pe litoral, lumea subterană a practicanţilor 
yoga, activiștii de partid din instituţii, ascultătorii fi- 
deli ai „Europei Libere” etc. Detaliile sunt concentrate 
în scurte secvenţe recurente, menite să sugereze parfu- 
mul epocii: situaţia „la zi” a campionatului de fotbal, 
filmele din cinematografe, spectacolele ce se jucau în 
teatrele bucureştene, muzica ascultată și fredonată pe 
litoral, produsele de sărbători obţinute greu, pe baza 
trocului. 

Aşa cum menţionează Robert Şerban pe coperta a 
IV-a a cărţii, romanul 27 de zile constituie un mijloc 
foarte bun de a descoperi ce a presupus supraviețuirea 
în Epoca de Aur, mai ales pentru cei care n-au trăit zilele 
lui 1989. Însă, dincolo de această dimensiune inițiatică, 
cartea lui Bogdan Brătescu e un excelent roman de at- 
mosferă, o proză seducătoare, ce propulsează în prim- 
plan un talent nativ de povestitor și o cunoaștere în 
profunzime a realităților sondate. (Al. O.) 


! Editura Humanitas, Bucureşti, 2020, 432 p. 
> Editura Eikon, Bucureşti, 2020, 384 p. 


În anii '90, Rodica Draghincescu 
era o prezență dinamică în poezia ro- 
mânească. Cele patru volume de versuri 
publicate în mai puţin de un deceniu 
parodiau mitul feminităţii şi sondau 
conformaţia aberantă a viului. Între in- 
stinctualitatea stupefiantă şi atracţia faţă 
de artizanatul textual se situa poeta, îna- 
inte de a emigra în Franţa. A continuat 
să scrie în română și franceză, a tradus și 
a participat la proiecte literare însemna- 
te. După EU-genia (2000), Rodica Dra- 
ghincescu a revenit la poezia publicată 
în România abia în 2018, când a semnat 
Frabt — o combinaţie de ecorşeu până la 
os, năruire a poncifelor şi refuz al închi- 
sorilor piranesiene. 

ominante în Fraht, repre- 

zentările metalului sunt 

abia vizibile, numeric, în 
Copilul cu piele de iarnă (Tracus Arte, 
2020). Un singur poem (amplu, în trei 
părți) e construit între cadrele unui 
imaginar metalic care, enunțiativ, re- 
verberează prin chestionarea con-venirii 
existențiale ori a permanenței reperelor 
etice: „am umblat pe cuțite/ între cu- 
ţie am crescut/ tata era cuțitaş/ mama 
era ţinta// îşi construiau zilele de la un 
tăiș la altul/ de la o aruncătură la alta./ 
[...] în funcţie de vârstă tata îmi lustru- 
ia mintea cu partea/ tăietoare a uneltei:/ 
cuțitul îti aduce putere şi splendoare! [...] 
cu un cuţit îți faci o faimă şi-un renumel 
iar de va fi să rămâi grea! cu un cuţit îi 
poți tatua copilului pe burtă! o zodie de 
înger sau de drac” (Cuţitul). Imaginea 
echivocă din poemul liminar Scara lui 
Maslow („să rămân grea cu cuțitul pe/ 
marginea aldehidei”) anunţă o atitudi- 
ne lirică aflată pe muchia dintre forță și 
fragilitate. Sintagmatic, cuprinde toată 
poezia acestui volum. Se desfășoară aici 
harta unei existențe amenințate, care își 
caută echilibrul în locul geometric dintre 
realitate și vis. Dintre percepţie actuală și 
memorie rituală. 

Copilul cu piele de iarnă gravitează 
în jurul unui impuls recuperator care sti- 
mulează tensiunea coexistenţelor. Dă frâu 
liber căutării energiilor organice, fără să 
excludă relaţia traumatizantă cu lumea. 
Aceasta din urmă stă, de fapt, la temelia 
poemelor memoriei şi prospecţiunilor 
senzoriale - care cartografiază fragmentar 
o geografie (Banatul, Buziașul), evidenţi- 
ază mai multe moduri de a fi (cu rupturi 
adânci și suturi efemere) sau revelează 
experienţe și întâlniri cvasi-iniţiatice În- 
tr-un spaţiu golit, tot mai mult, de meta- 
fizic. De aici, nevoia de a-l impregna cu 
coerenţă şi sens, substituind hazardului 
unitatea unei existențe orientate de un 
reper ferm. Ipostaze ale păstrării urmelor 
şi solidităţii osmotice, fotograful Fritz 
(care „trecea în buclă pe motoretă”) şi 
Mutti Rosa (care „a căutat până la moar- 
te curcile şi puii pierduţi./ şi azi înaripaţii 
foşnesc într-un loc neştiut.”) sugerează, 
la fel de bine, potenţialul etern al pier- 
derii. 

ierderii, în toate formele ei, i 

se opune Copilul cu piele de 

iarnă — pierderii amintirilor, a 
purității, puterii de a supravieţui, de a se 
reinventa, de a regăsi pulsaţia elementară 
a vieţii. O veritabilă infuzie de concret 
alimentează poemele și transformă stop- 
cadrele, programatic, într-o întreagă axo- 
nometrie a recuperărilor. Toată direcţia 
viziunii este una de concentrare a firelor 
risipite într-un nod redus la esenţial. Câtă 
vreme reprezentarea e însuflețită prin ca- 
pacitatea ei de autentificare, poemul nu 


riscă să devină o copie a realului. 

Ştim de la Barthes că fotografia e o 
emanaţie a realului trecut, însă în Copi- 
lul cu piele de iarnă ea adună pluralitatea 
convergentă a temporalității, prin care 
realului trecut i se alătură realul pre- 
zent şi curbura infinită a spaţiului-timp 
— expresie a transferurilor operate între 
orizontul supra-vieţuirii și al disipării: 
„există fotografii din care nu ne mai 
scoatem cu mintea/ întreagă când pi- 
cioarele au prins rod şi s-au făcut copaci/ 
siamezi./ [...] prin ochii gardului Fritz o 
pândeşte pe Uţa până când se/ spală în 
butoi./ Blitz blitz Uşa intră fără să ştie 
într-o gaură neagră/ [...] Chipurile ei de 
amazoană le/ purtam ca pe-o amuletă în 
rucsac.” (Maria- Tereza Uta). 

Între Marie-Therăse de Lothringen, 
venită în Banat să picteze coloniile de 
loreni, Maria-Terezia Amalia Walpurga 
Habsburg von Österreich și Maria-Tere- 
za (Uţa) de Buziaş se întinde pânza pe 
care memoria colectivă întretaie, din loc 
în loc, memoria personală. Conexiunea 
dintre aducerea-aminte și subiectul care 
îşi aminteşte e reflectată prin interme- 
diul privirii: exterioară, capabilă să fixeze 
în timp o frântură de real, îşi modifică 
la un moment dat unghiul și focalizarea, 
pentru a deveni interioară şi ciclic-cere- 
monială. 

oetica din Copilul cu piele de 

iarnă se condensează în re- 

torta folosită pentru distilarea 
substraturilor demistificatoare ale lumii. 
Depune mărturie pentru eşecul individu- 
al şi supraviețuirea umanităţii, din per- 
spectiva unui sine dislocat de experiența 
perturbantă a unor traume vechi şi noi. 
Individuale şi transgeneraţionale. Evocă- 
rile melancolice ale Rodicăi Draghinces- 
cu sunt declanșate de interacţiunea între 
repetarea unei stări emoţionale pentru a 
ţine sub control intensitatea traumei și 
reflectarea inconștientă a încercării repri- 
mate. (Ascunsă într-o aparentă opoziţie 
binară, această formă de interacţiune a 
fost explicată de Dominick LaCapra în 
studiile lui asupra traumei.) 

Între imaginea captivităţii din Han- 
nah Arendt şi Heidegger („locuim în la- 
gărele minţii [...] ne purtăm umbrele în 
spate să nu se uzeze”) şi o Stare zero (în 
care confuzia identitară transformă jocul 
de șah cu memoria într-un act autodi- 
structiv, generat de entităţi fictive) se află 
urmele lăsate de uitare. Persistente sau 
şterse, constituie punctele de articulare 
dintre nevoia de expresie şi imposibili- 


tatea comunicării. Paradoxale, se topesc 
într-un imaginar care măsoară distanțări 
întremătoare (după experienţa unei „re- 
morcifemeie”, în Hel) şi plasticizează 
melancolii generate de traume (în Nezgo- 
venie). 

Pârghia pe care discursul poetic 
izbutește să balanseze între duritatea și 
seninătatea atitudinii sau între multipli- 
citatea prismatică și limpezimea univocă 
a imaginii e susținută de forţa activă a 
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corpului-subiect şi de forța rezistentă a 
corpului-obiect. Un întreg traseu între 
corpul-subiect și corpul obiectificat se 
lasă deslușit în Copilul cu piele de iarnă. 
Urmărirea lui distinge intersubiectivita- 
tea cunoașterii comune și compară stări 
mentale definitorii pentru o pluralitate 
de subiecţi posibili. Pe aceste coordona- 
te, fluidizarea granițelor epistemologice 
şi ontologice vine ca o consecință na- 
turală și eficientă: „i-am zis mamei gata 
cu mă fac locomotivată e aşa de cool/ să 
pleci şi să te întorci şi să nu te opreşti 
când ești așteptat.” (Cum era când voi fi 
fost peste tot). 

E semnificativă preferința pentru re- 
asamblarea unor secţiuni de cuvinte care 
(ca în figurile tropologice ale căror efec- 
te au fost analizate de Donna Haraway) 
conţin atât problema, cât și potenţialul 
rezolvării ei. Zăbovind în aceeași arie 
a secţionării, atrage atenţia decuparea 


unor segmente din corp (fata fără cap, 
membre, mușchi, maxilare şi ochi care 
„îşi declanşează orbirea reciproc”), ca 
reprezentări ale dezechilibrului și dam- 
nării — reversibile însă prin trezirea emo- 
tiei estetice care lasă în urmă, ivănescian, 
senzorialitatea. Teritoriu de manevră 
pentru experienţe psihologice și afective 
devin, iată, corpul şi simulacrul lui: „în 
vitrină cu ochii la fetița care m-a atins 
nu trebuie să/ o nemulțumesc nu trebuie 
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să o dezamăgesc ea nu a avut/ niciodată 
păpuşi care să ştie cum e ea fata care la 
rându-i/ să ştie cum sunt eu jucăria [...]/ 
(nimia. Imn păpuşii pe care nu am mai 
primit-o în dar). Ne aflăm, cred, în faţa 
unei declaraţii implicite de poetică şi de 
aşezare în lume — în contextul relaţiei 
complicate dintre adevăr și reprezentarea 
figurativă. 

entru o poetă care concepe ra- 

portul dintre 4 (se) consuma şi 

4 fi consumat în termenii unei 
continue metamorfoze, a fi ea însăşi (cu 
trăirile și ideile așezate în construcții co- 
erente, înrădăcinate în stratul friabil al 
existenţei) este mai important decât să se 
alinieze lângă modele mai atente la relie- 
furi decât la o tectonică abia perceptibilă. 
În cazul Rodicăi Draghincescu, mişcarea 
subterană atinge stratul adânc al coexis- 
tenţei contrariilor, din care a erupt o în- 
treagă tradiţie central-europeană. 


yy y - 


Din 1991, când a apărut Povestea vieții mele, regina Ma- 
ria nu a mai fost (pentru mine) doar un nume aburos, rostit 
în şoaptă de bunici. A devenit, de atunci, imaginea forței și 
devotamentului. O emblemă a spiritului viu, a entuziasmului 
magnetic și a inflexibilităii datoriei. Volumele de Însemnări 
zilnice au întregit portretul femeii care a înfruntat, cu demni- 
tate, poziționări politice devastatoare, prejudecăţi năstrușnice 
şi bârfe dintre cele mai respingătoare. Dacă unii oameni își 
închid relaţiile cu semenii în coduri de comportament steril, 
regina Maria a arătat că poate fi altfel: spontană, sclipitoare în 
gândire, aprigă, pasională. La Balcic, în „Fool's Paradise”, după 
cum îl numea în jurnal, Maria a găsit frumusețea până și în 
discuţiile cu o turcoaică bătrână, Şefica. În război, pe cercurile 
afundate ale infernului, a dibuit firul subțire care să îmbărbă- 
teze și să salveze, miraculos, un popor. 

O selecţie de texte din Jurnalul de război al reginei Maria 
face Tatiana Niculescu în Gânduri pentru vremuri grele (Huma- 
nitas, 2020). Însoțite de 32 de cărți poștale strânse de-a lungul 
anilor de Virgil Ierunca, fragmentele din jurnal au un rol tera- 
peutic (în timpul confuziei de-acum) şi de catalizare a comuni- 
unii (în spaţiile însingurării prezente). Scrie Tatiana Niculescu: 
„cititorul își va recăpăta, graţie unei regine luminoase, încrede- 
rea în viaţă şi bucuria de a trăi și poate va găsi forţa de a face 
un exercițiu de imaginaţie: să-și închipuie că, într-o bună zi, 


îl aşteaptă în cutia de scrisori o carte poștală cu chipul reginei 
Maria şi că, pe verso, mâna ei i-a dedicat gândurile cuprinse în 
aceste pagini.” 

Încadrare tematic (despre speranță, despre curaj, despre în- 
credere şi loialitate etc.), extrasele din Jurnal de război creionea- 
ză profilul unei luptătoare a cărei tenacitate e greu de măsurat. 
„Uneori mă simt ca un monstru al adevărului, care pășește 
printre flăcări.” Atașamentul față de cauza naţională e însoţit 
de cuvântul care numește, fără sfială, slăbiciuni inconfortabi- 
le — ceea ce face ca pasajele din secțiunea românii, politicienii, 
țara să fie metabolizate cu greu de patrioţii de mucava. Însă, 
cum idealizarea unui popor nu e decât o formă de perpetuare 
a vulnerabilităţii lui, regina are tăria de a-l iubi suficient încât 
să îi vadă metehnele și să trudească pentru a-l trezi din somno- 
lentă. Copleşită de un război dezastruos, răvășită de trădări și 
mârșăvii, notează: „Încerc să fiu mai liniştită, să accept realita- 
tea hidoasă, dar înăuntrul meu e o furtună continuă, care ame- 
ninţă să răbufnească în orice clipă și să-mi răpească raţiunea. 
Nu m-am resemnat, nu m-am resemnat!” 

O lecţie etică. Dincolo de ea, un final de capitol istoric 
din care înţelegem (și) că momentul privilegiat al unei țări nu 
aduce neapărat dreptate pentru cea care l-a făcut posibil. Dar, 
după cum se vede în cărţile poştale ale vremii, nici nu îi şterge 
lumina din ochi. De privit, de citit, de cumpănit. (G.B,) 


delta 


Alexandru COLȚAN 


Apărut în condiţii grafice de excepţie, 
volumul Mustata lui Dalí şi alte culori, 
de Lucian Dan Teodorovici şi Felix Afte- 
ne (Editura Polirom, 2020) a întemeiat 
noua stirpe a pictoromanului românesc 
şi a lansat mai multe provocări. „Specie 
hibridă”, obţinută prin transmutaţia lite- 


pictoroman 


formă lichidă, declanșează „Potopul”, se 
întoarce, „prin ţevile orașului” şi „se eva- 
poră”, domestic, pe podea. Evidenţa care 
îi defilează pictorului prin faţa „ochilor 
închiși” este explozivă, sinestezică, par- 
fumată cu miresmele „florilor invizibile”, 
traversată de palele gândurilor, pe care 
flotează eroi fantastici: „canara” pictată 
de Jean Baptiste Greuze, insecte cu „ne- 
voi spirituale”, Micul Prinţ şi Alice, ban- 
da „spiridușilor închipuiţi” care „livrează 


echer 


rară a șaisprezece portrete, cartea îi des- 
chide prozatorului „realist” Lucian Dan 
Teodorovici un vast câmp de explorare 
a fanteziei și de pătrundere a rosturilor 
artei. Spaţiul pictoromanesc prinde viaţă 
printr-un tangaj referenţial necontenit 
între doi poli, Realitatea estetică și pro- 
zaicul exterior, contondent. 
iecare pictură își atinge scopul, 
întrucât își eliberează perla, 
clipa de reflecţie, înzestrată cu 
multiple virtuţi. Pentru creatorul profesi- 
onist, contemplarea plastică nu deconspi- 
ră doar soapta pânzei, chemarea ei secre- 
tă, care stimulează imaginația, stârneşte 
asociații şi rezonanță culturală. Ea 
împlineşte, mai ales, o funcție creatoare, 
întrucât deschide ecarturi (ludic, filoso- 
fic, mitologic), determină metode nara- 
tive (basm modern, teatru absurd, etc.), 
selectează faţetele unui cub Rubik textual 
care se formează în jurul axis-ului (per- 
sonajului principal), prin continuum-ul 
temporal al locuţiunii („în timp ce”). 
Aşa cum înţelegem pe măsură ce parcur- 
gem cartea, perspectivismul nu rămâne 
o simplă metodă literară. Ea reprezintă 
însăși forma Lumii noastre (ca sumă a 
proiecţiilor subiective), este caracteristica 
Universului Rubik, a cărui arhitectură ne 
conferă un temei reciproc: „sensul fiecă- 
rei vieţi e să susţină existenţa lumii”. 
Meditaţia surprinde Artistul în ipos- 
taze banale („În timp ce încerca să sude- 
ze o ţeavă de la baia din apartamentul 
propriu”), supus nebulozităţii stărilor 
de spirit, care i se transformă în domi- 
nante narative. Câteodată, eroul simte 
cum „gândurile i s-au îngălbenit precum 
frunzele de noiembrie” şi „îngheaţă” în 
chipul unei stânci, alteori se avântă, în 


idei” și care, odată „alungaţi din cetate”, 
ca „neproductivi”, „s-au aburcat” „în 
nacele” prinse de baloane de săpun și au 
purces spre tărâmuri mai democrate. 
Protagonistul cărții își regăseşte du- 
blura în chipul preaplecatului cronicar, 
care adesea renunţă la anteriul de carto- 
graf al ideilor și hachiţelor Artistului şi 
intervine în operă, comentează, se scuză, 
face cu ochiul, într-un infinit de teme- 
nele. „Sunt convins că acum vă întrebaţi 


ce legătură ar putea fi între părul vraişte 
al artistului și o ciupercă roşie ca para 
focului (...). Eh, cu o oarecare jenă, tre- 
buie să vă mărturisesc că nici măcar eu 
nu ştiu”, declară acesta, cu seninătate. 
Fără îndoială, construcţia impune prin- 
tr-o rară virtuozitate stilistică. În numai 
câteva fraze, Lucian Dan Teodorovici 
alternează instrumentele „postmodernis- 
mului metaficţional” (Carmen Muşat) 
cu un acril minimalist à la Cimpoeșu, 
poate descompune magnifice fresce ale 
unui suprarealism 2.0 printr-o acuarelă 
metaliterară gen Teodosie cel Mic, sau îm- 
pleti, printre replici soresciene, volutele 
unei recursivități tip Michael Ende, care 
trimite spre literatura fractalică și triun- 
ghiul lui Serpinski. 
imbajul lui Lucian Dan Teo- 
dorovici este, la rândul său, o 
mare Poveste, în materia căreia 
încolțesc germenii personajelor şi au loc 
conflicte, un flux al oralităţii pestriţe, sa- 
botate parodic, care înaintează sub stea- 
gul Fanteziei: de la dictoane latinești la 
onomatopee, calambur și oximoron, de 
la înjurătura spaniolă la Schopenhauer, 
paradox şi parafrază. În urma discuţiei cu 
un fachir indian, Artistul „a simţit cum 
iese din sine, cum se îndepărtează uşor, 
cum plutește în aer și cum începe să se 
rotească în jurul său. Şi abia după o ro- 
tire completă s-a oprit şi s-a privit: dina- 
intea-i se afla el însuși, având încă o pe- 
reche de ochi pe chip, ochi al căror câmp 
vizual nu era cel obişnuit, ci unul nemăr- 
ginit, fără opreliști (...) s-a lăsat fermecat 
de lumină, de felul în care aceasta şi-a 
descompus albul în fâşii, iar fâşiile un- 
duitoare s-au recombinat în cubul de pe 
umerii săi, devenind albastre, devenind 
galbene, cuprinzând în ele nuanțe, sute 
de nuanţe care-i repovesteau lumea în is- 
torii parcă anume făcute pentru a umple 
golul cubului, golul Pământului”. 
Privită cu atenţie, însă, lumea mul- 
ticoloră îşi dezvăluie dantela psihologică, 
caracterul metaforic, schema internă. Acu- 
itatea ochiului auctorial surprinde esența 
luminoasă a culorilor, care pot fi înţelese 
ca „frecvenţe ale luminii. Lungimi de 
undă”, aşa cum obiectele Realităţii su- 
biective nu sunt altceva decât gânduri 
„tu eşti, de fapt, adunarea totală, fără 
urmă de rest, a gândurilor tale”). Dyna- 
mis-ul raţiunii umple totul. „Imediat ce 
s-a gândit în felul ăsta, s-a întâmplat ceva 
straniu”, observă cronicarul, în capitolul 
3. Înainte de a prinde viaţă din vopsele, 


portretul este o pictură cu gânduri. Idei- 
le nu sunt doar arcurile Realirăţii-Rubik, 
ci şi culorile elementare, formele primare 
ale luminii. Dacă limbajul (în totalul 
codurilor sale) înseamnă rațiune, ca la 
Wittgenstein, atunci creația constituie o 
„manipulare a gândirii”, iar artiștii devin 
meșteșugari ai luminii. 

Originala reflecţie începută de Lu- 
cian Dan Teodorovici în faţa picturilor 
lui Felix Aftene ne desenează, din întu- 
nericul subiectivităţii, butucul cartezian 
al Gândirii, tatăl tuturor ramurilor ar- 
tei care s-au despărţit şi au rodit ulte- 
rior. Nu este puţin lucru. Prin aceasta, 
contemplaţia estetică primeşte un al trei- 
lea sens, metafizic. 

Scriitorul ieşean examinează cu 
mare interes momentul meditaţiei (clipa 
zero a creaţiei) şi este de părere că artiştii 
ar trebui să își îngrijească tematic gră- 
dina autoreflexivă. „Singura oglindă în 
care se privesc e cea a lucrărilor proprii”, 
consideră el. În măsura în care se lasă 
ademeniţi în mrejele exteriorităţii, „lu- 
mea din oglinda lor se îngustează tot mai 
mult”, până la dispariţie. Aceasta nu ar 
trebui să conducă, însă, la blocaj egocen- 
tric. Într-unul din capitolele pictoroma- 
nului, personajele Diogene şi Prometeu 
denunţă faptul că „Luminii i s-a făcut o 
nedreptate”, căci lectorii s-au obişnuit să 
„privească portretul” „şi nimeni nu mai 
vede focul, nimeni nu mai vede lumina”, 
lumea înconjurătoare, cu toate că ea asi- 
gură existența operei de artă. 

ozând ca model, pe malul la- 

cului Garda, Artistul „simte 

între degete” „o lumină bine- 
făcătoare, pe care o simţea trăind între 
degetele lui și răspândindu-se peste tot, o 
lumină care-i trecuse de pleoapele strân- 
se, îi umpluse interiorul, îl cuprinsese în 
întregime şi-l ţinea strâns, blând, aproa- 
pe adormitor, o lumină bună, ca un lea- 
găn din copilărie”. 

Mustaţa lui Dalí reuşeşte un portret 
insolit al actului artistic şi al actorilor 
săi, şi reînvie, din centrifuga neobarba- 
ră care ne cuprinde, lumea baloanelor 
de săpun, „singurele forme din lumea 
asta care există şi nu există în mod egal, 
care-s realitate şi închipuire în același 
timp”. Cartea dezvoltă, în acelaşi timp, 
o metodă prin care ne putem împărtăși 
din bucuria operei de artă, în centrul 
căreia putem bănui un misterios punct 
de Lumină care ne decorează și dă viață 
kosmosului nostru personal. 


Vânători-culegători, cel de-al treilea roman al Mariei Ma- 
nolescu (Editura Polirom, 2019) este unul dintre cele mai pu- 
ternice şi mai frumoase romane apărute la noi în ultimii ani. 
Un text cu o cinetică sofisticată, am putea spune. Eroina, Petra 
Ionescu, descrie o mişcare de revoluţie pe o circumferință care 
unește personajele (Petra, Vlad, Ileana, Mugur) şi, în același 
timp, o rotaţie lentă în jurul propriei axe, care îi întoarce 
faţetele: copywriter agresiv, iubită, scriitor furios, protestatar 
civic. În prima parte a cărţii descoperim o tânără teribilistă, 
„paralizată în plasa” coșmarurilor familiale, erotic indecisă în- 
tre versiunile sfânt/erou ale modelului parental, al cărei reflex 
analitic îi întreţine un plafon constant de anxietate. 

Itinerarul „degradării” sale escamotează un descensus spre 
Centrul identitar al „Micului Ego”, unde poate avea loc „de- 
petrificarea” traumelor şi din care poate începe resurecția valo- 
rilor, asumarea carierei literare, creşterea Sinelui arborescent. 
Escaladarea tensiunii interioare a personajului ridică tempe- 
ratura tuturor straturilor narative (politic, literar, psihologic, 
simbolic). Încetul cu încetul, Petra devine conştientă de fali- 
mentul feminităţii-„kitsch”, întruchipată prin femeia neoli- 
tică-„agricultor” („baba comunistă”), marcată de „poverile” 
„discriminării, violenței domestice şi fertilităţii”, şi constată 
apariţia noului pattern, „femeia-vânător” care aleargă prin pă- 
durea socială a postcomunismului românesc. 

Pentru cei născuţi între nostalgicii „Tătucului” și puberii 
„marxiști”, întreaga existenţă a devenit o cursă, observă eroina, 


cu vocea personajului dramatic Pavel: „În fiecare nenorocită de 
zi trebuie să vânezi ceea ce poţi sau să culegi ceea ce ți se oferă”. 
Munca, iubirea, creaţia au devenit astăzi pradă. Spre sfârșitul 
volumului, la „marele festival al libertăţii” din Piaţa Victoriei, 
protagonista realizează, cu bucurie, faptul că trezirea ei descrie 
şi o integrează generației vânătorilor. Sub cupola entuziasmului 
colectiv, arcurile cărții se închid și se declanșează speranţa: „Pe- 
tra putea adulmeca piesa. Simţi cum i se deschid inima și gâtul 
şi plexul solar, simţi în ea instincte și simţuri noi(...). «Sunt o 
vânătoreasă» (...) îi spuse noii sale piese, «teme-te şi bucură- 
te, căci am pornit pe urmele tale»”. Pentru prima oară, „Mica 
Femeie Orfană” se simte necondiţionat vrednică de binecuvân- 
tarea tatălui şi de iubirea lui Vlad. „Totul era”, în sfârșit, „aşa 
cum trebuie să fie”. 
omanul lasă impresia unei materii dense (beat, 
Norman Mailer), aflată într-o curgere vijelioasă 
rintre balize jungiene şi dirijată, periodic, spre 
ecorşee generaţioniste de tip Douglas Coupland. Maria Ma- 
nolescu tratează îndrăzneţ temele zilei, printr-o mulţime de 
procedee şi specii: povestirea în ramă, cu menire erotică și 
terapeutică, se subțiază în versuri, se dedublează în piesă de 
teatru, revine ca amintire. Vocabularul elastic, naturaleţea di- 
alogurilor şi a personajelor îi procură operei autenticitate, iar 
obişnuinţa repetiţiei şi a prezumtivului creează impresia de 
semnificativ pe fiecare pagină. O pădure ea însăşi, cartea nu 
are o lumină puternică, dar stârneşte ecoul: Libertatea trebuie 
„vânată”, „capturată”, ca toate celelalte valori de care trebuie 
să ne arătăm vrednici. Ca să putem merge mai departe. Ca să 
ne putem aduna, iarăși, în jurul focurilor și să ne depănăm 
poveştile noastre postmoderne de vânătoare. (Al. C.) 


v 


Pe cât de excitat la lectură am fost 
şi de încântat am glosat primele patru 
volume din Jurnalul lui Mircea Zaciu, 
cuprinzând deceniul 1979-89, apărute 
între 1993-98, pe atât de decepționat, 
contrariat, revoltat, dezgustat și otrăvit 
m-au făcut acum tomurile 5 și 6 din 
aceeași sulfuroasă retortă de veninuri, 
aferente perioadei 1990-1994. Câtă vre- 
me mizantropia, acidul sarcastic, scep- 
ticismul fatalist, anecdotismul coroziv, 
colportajul flamboaiant și portretistica 
daumierescă priveau exclusiv breasla 
scriitoricească, marasmul politico-eco- 
nomic, subteranele vieții universitare, 
cabalele editoriale, sforăriile gazetărești, 
culisele și combinaţiile mai mult sau mai 
puţin compromiţătoare din sfera cultu- 
rală, totul părea a se înscrie în firea și 
istoria lucrurilor, cazul individual Zaciu 
şi tribulaţiile Dicționarului Scriitorilor 
Români oferind un perfect rezumat al 
destinului fatal hărăzit abnegaţiei, bunei 
credinţe și profesionalismului onest de 
ultima decadă a stalinismului românesc. 

ână la sfârșitul ceaușismului, 
persoana Profesorului, cu tot 
alaiul său de nemulțumiri 
şi în ciuda temperamentu- 
lui depresiv, disforic și prepuielnic lăsa 
în prim plan panorama deșertăciunilor, 
constelaţiile terorizante ale Savakului — 
cum numea autorul Securitatea, dezgustă- 
torul balet acomodant din lumea artistică, 
iar detaliile istoriei mici, oricât de penibil 
îşi exfoliau ele deriziunea, când hidoasă, 
când burlescă, reușeau să definească pars 
pro toto, cu sarcastic-sadică expresivita- 
te imaginea de ansamblu a fenomenului 
naţional cel puţin în esenţa culturală a 
acestuia. Atunci, ochiul rău prindea bine, 
iar selecția maniheistă punea în evidență 
exclusiv negrul, ceea ce presupunea natura 
benignă a albului, chit că și acesta era su- 
pus biopsiei, extirpărilor şi cauterizării. 

După 1990, autorul rămâne singur cu 
pacostea propriei firi, cu mania persecuției, 
autovictimizarea şi delirul de grandoare, cu 
scepticismul, fatalismul, capriciile devasta- 


toare și gustul de cenușă al melancoliei, cu 
disforia predispusă a selecta din realitate 
exclusiv maladivul fagocitar, impulsurile 
maligne şi resemnarea distructivă, cu sus- 
piciunea, aluviunile revendicative, bârfa 
înveninată şi predispoziţiile răzbunătoare, 
ceea ce întoarce pe dos imaginea șlefuită în 
decenii a Profesorului universitar, a men- 
torului fenomenului Echinox, formatorul 
zeci de ani adulat, editorul, eruditul istoric 
literar. 

ajuscula de la Profesor, 

care se simțea numaidecât 

şi rostită aproape cu mân- 
drie ostentativă de toți colegii, studenții, 
confrații şi asistenții, exact cum spuneau... 
Nae... congenerii lui Mircea Eliade des- 
pre Nae Ionescu, ori cum pronunţau, cu 
duioasă venerație, ... Profesorul... seniorii 
de la Institutul de istorie şi teorie literară 
când îl evocau pe G. Călinescu, majuscu- 
la zic, iese urât storcită acum de bănuiala 
rușinoasă impusă de tonalitatea jalnică și 
nu rareori meschină, a jurnalului. Incepi 
să crezi că toată viaţa autorului a fost o 
sumă de nedreptăţi, că omul se va fi 
simţit subiectul unei conspirații universa- 
le și că a nutrit cu sinucigașă inconștiență 
deşarte visuri de mărire, robul unui alai 
înfricoşător de aşteptări care i-au otrăvit 
existenţa pe toate planurile, familial, pro- 
fesional, emoţional etc. 

În materie de psihopatologie literară, 
noi n-am stat niciodată prost, de la aiu- 
ritorul Macedonski la megalomania unor 
Adrian Marino sau N. Breban, însă delirul 
de grandoare etalat în jurnalui lui Zaciu 
nu era întrecut, ca efecte general iritan- 
te, decât de aliajul maniei persecuției cu 
mania contradicţiei din firea şi eseistica 
lui Alexandru George sau cu lamentările 
ricanante ale lui Gheorghe Grigurcu, cel 
puţin cum sunt acestea răs-încopciate în 
O provocare adresată destinului, cartea de 
convorbiri cu Dora Pavel din 2009. Ba 
Chiar aș cita din aceasta, şi anume din 
filipica la adresa fariseismului, orgolia- 
dei şi nerecunoștinţei din viaţa literară 
o întrebare a exilatului în... târgul amar 
„.. dinGorj... Ce prietenie s-ar mai putea 
înregistra în acest mediu al necontenitei 
prestări de servicii? Cum am putea stabili 
graniţa între sinceritate și interes? 


Din excelenta serie de interviuri luate de Cristian Pătrăşconiu unor personalități din 
România şi din străinătate, merită retinute consideraţiile lui lon Caramitru, una dintre 
marile personalități ale culturii române de azi. Extraordinarul actor şi inspiratul regizor 
a reușit să facă din Teatrul Naţional din Bucureşti, pe care îl conduce, o instituție-model 
invidiată şi pe alte merdiane. La întrebarea „Care apreciaţi că e avantajul de a spune 
o poezie din memorie în comparaţie cu faptul de a o citi de pe foaie?”, lon Cara- 


mitru a răspuns memorabil: 


„Diferenţa este enormă. Când ai învăţat pe dinafară o poezie, ea intră în pro- 
pria ta fiinţă, e a ta. E în bagajul tău de cunoştinţe. E intrată în alambicul formelor 
tale de expresie; o ai, o scoţi de acolo curată, organic înzestrată cu natura intimă a 
fiinţei tale şi o spui. Când o citeşti, e un prag de cunoaștere; numai unul. Sunt câteva 
praguri ale apropierii de poezie. Unul e când răsfoiești cartea și citeşti poezia. Apoi, 
ai o senzaţie despre ea, o emoție, un interes. Mai apoi, și ca să verifici dacă ea cores- 
punde pretențiilor tale de frumuseţe sonoră, o citeşti cu voce tare. Şi: ţi-o citeşti ție 
cu voce tare. Dacă e pentru tine, îţi vei spune: da, e o poezie pe care va trebui să o 
învăţ şi să o pun în «rafturile» mele intime. O citeşti cu voce tare, ca să o înveţi, ca să 
adaugi acestei alchimii și sonorități, în așa fel încât memoria mea să fie pregătită să o 
accepte. Şi ultimul prag: când o scoţi în lume, când o spui publicului; o știi, o ai în 
posesie și o transmiţi mai departe, o transferi publicului. Poezia e 4 ta atunci; de cele 
mai multe ori, eu nici nu mai spun autorii poeziei, când sunt pe scenă — și pentru că 
lumea ghiceşte imediat ale cui sunt, dar și pentru că acele versuri sunt, în acest chip 


subtil, făcute să fie cumva ale mele”. 


Când îmi amintesc vizitele 


sărbătoreşti cu care ne onorau și ne bu- 
curau în anii '80 Profesorul, însoţit în 
casa noastră de pe lon Câmpineanu de 
Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic 
şi Aurel Sasu, când pritoceam cu orele 
soarta invariabil vitregă a Dicționarului, 
sau când eram convocat de dumnealui la 
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chis după 1990 în carcera introspecţiilor 
autocompătimitoare, flagelând tot ceea 
ce-l făcuse cândva să palpite prieteneşte. 
Ceea ce te aduce-n halul de a presupune 
că aşteptările şi investiţiile sale afective și 
de încredere profesională nu au fost de- 
cât indulgenţe strategice, în vederea unui 
prea posibil viitor de lov sau Lear. 


Mircea Zaciu 


JURNAL 


(1993-1994) 


braseria hotelului Bucureşti, unde bova- 
rizam că mă puteam îndopa cu cataifuri 
la... Nestor... precum altcândva Mircea 
Vulcănescu, autorul Läncii lui Ahile mi se 
părea un gentil și afabil amfitrion, dispus 
cu voluptate să tocăm mărunt cancanuri- 
le mondene ale breslei, ori să inventariem 
tot ceea ce istoriografia noastră literară 
considera inavuabil și tabu în biografiile 
literaților noștri. 

i-l imaginam pe coridoare 

aulic vieneze ori budapes- 

tane, părtaş la infinitele 
pertractări în care excela Iuliu Maniu, 
un nobil cu tradiție K und K, pentru ca 
acum să-l văd în postura sfinxului de la 
Bădăcin, ori a lui Carp retras la Țibăneşti, 
ruminând nerecunoşțința neamului şi 
coroanei, vicisitudinile soartei și intrigile 
mediului politic. În absenţa unor Mircești, 
Florica sau Miorcani, leul solitar s-a în- 


FILIALA TIMIȘOARA 


După 1990, întreaga vrednică și fi- 
delă echipă a DSR-ului este judecată de 
mentorul ei în termeni de mercantilism 
catastrofic, trecută prin grila unui mer- 
curial ce te face să-i recitești biografia 
ca un șir de grile-mercurial și principiul 
do ut des ca axă vitalizantă a unei energii 
insaţiabil carieriste. 

Din cât era mai respectat și mai so- 
licitat, dintr-atât refuza mai ferm şi se 
lamenta mai aprig şi îşi nota plictisul, 
marginalizarea programatică paralel cu 
lipsa totală de chef pentru orice, astfel 
încât ajungi să ţi-l imaginezi visându-se 
megaloscopic și simultan șef de catedră, 
decan, rector, director de gazetă și editu- 
ră, ministru al culturii și învăţământului, 
tocmai pentru a se plânge de vitregia des- 
tinului și fățărnicia aliaţilor, cu toții fiind 
considerați debitorii fostului creditor 
universal. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021 


- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu 

- 3 februarie 1958 s-a născut Mihai Alexandru 

- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara 

- 5 februarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 

- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma 

- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţan Vasiliu 

- 6 februarie 1951 s-a născut Maria Bologa 

- 9 februarie 1978 s-a născut Monica Laura Stănilă 

- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov 

- 12 februarie 1950 s-a născut loan Viorel Boldureanu 
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan 

- 13 februarie 1968 s-a născut Adriana Weimer 

- 14 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniș 

- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie 

- 16 februarie 1947 s-a născut lon Pachia Tatomirescu 
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin 

- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu 

- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny 

- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch 
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Valentin CONSTANTIN 


Faptul brut este următorul: la apariția 
primului vaccin autorizat, Pfizer BionTe- 
ch, statele au fost obligate să stabilească 
priorităţile. Franţa și Germania, dar și 
alte state occidentale, au decis că cei mai 
vulnerabili trebuie să aibă prioritate. Iar 
cei mai vulnerabili erau vârstnicii și bol- 
navii cronici, în special cei aflaţi în case 


esenţial și cît de esenţial este un român, 
aceste aspecte de fapt rămîn reflexe ale 
raporturilor de putere. Aşadar, ce rost 
ar avea să discut justa așezare a români- 
lor în ierarhia job-urilor esenţiale sau a 
poziţiilor esenţiale? 

Cineva spunea despre unul dintre 
filozofii mei preferaţi că „niciodată nu 
şi-a rezervat destul timp în care să spu- 
nă de ce este interesant ceea ce spune”. 
Recunosc că mi-am rezervat destul timp 
ca să îmi explic mie însumi de ce mi se 


de îngrijire. Abia după aceștia urmau me- 
dicii şi personalul sanitar. România, Un- 
garia, Polonia (probabil şi alții) au decis 
că prioritatea trebuie acordată membrilor 
corpului sanitar. Cei vulnerabili au fost 
plasați, ca prioritate, în categoria imediat 
următoare. 

a noi, chiar şi această ordine 

de prioritate, ca și multe alte 

chestiuni publice, a luat for- 
ma „chestiunii de principiu”. A apărut 
o nouă serie de priorități ad-hoc care i-a 
despărțit pe români. Pe rînd și totuși în- 
tr-un ritm susţinut, aproape toți românii 
au devenit esenţiali. Nu vreau să pătrund 
în fondul inefabil al profesiilor esenţiale, 
sau în cel al persoanelor esenţiale pentru 
societate. Esenţialitatea românilor nu a 
fost, deocamdată, codificată. De exem- 
plu, a fost omisă din Constituţie și nu a 
fost prevăzută în legi, ordonanţe, coduri 
deontologice etc. Prin urmare, dacă este 


pare interesantă această răsturnare de 
priorităţi la estici. Faptul a trecut practic 
neobservat, nimeni nu a explicat, nimeni 
nu a cerut explicaţii. Tot ceea ce am reușit 
să stabilesc este că, aşa cum am spus deja, 
prioritatea aleasă de estici este legată într- 
un fel sau altul de raporturile de putere. 
Mi-am amintit de o conferinţă a lui Ro- 
land Barthes de la Collège de France, de 
prin anii '70, în care insista asupra fap- 
tului că trebuie să evităm, pe cît posibil, 
juisările exerciţiului puterii în raporturile 
profesor-elev, avocat-client, preot-credin- 
cios sau, mai ales, medic-pacient. 

În actuala pandemie, puterea medici- 
lor în raport cu pacienţii lor a fost dublată. 
Puterea concretă din relaţia individuală 
medic-pacient a fost dublată de o pute- 
re abstractă, cu mult mai neliniștitoare, 
a medicilor asupra societăţii. Medicii 
au obţinut puterea de a reglementa, de 
a stabili valori şi de a prescrie comporta- 


mente obligatorii. Pentru rigoare, ar tre- 
bui poate precizat că o singură categorie 
de medici dirijează societatea. A apărut o 
nouă elită în interiorul profesiei, formată 
din reprezentanţii unei specializări care 
era pînă acum marginală, epidemiolo- 
gii. Astăzi, epidemiologii și specialiștii în 
dezastre îi controlează pe reprezentanţii 
politici ai societăţilor. 

oliticienii noștri, de exemplu, 

sînt destul de ușor de con- 

trolat pentru că au fost deja 
obişnuiţi să fie controlaţi. Fac menţiunea 
pentru ca nu cumva cineva să creadă 
că politicienii i-ar urma pe epidemio- 
logi copleșiți fiind de expertiza acestora 
din urmă. Politicienii le cunosc trecutul 
ştiinţific şi le cunosc poftele politice. Ce 
este mai ușor decît să transformi un me- 
dic reputat într-un parlamentar obscur? 
Politicienii sînt de fapt preocupaţi de alt- 
ceva, de stafiile consecințelor pe care nu 
le cunosc și vor să plaseze consecințele 
necunoscute în custodia cuiva. 

Bref, nu am pretenţia să fi detectat 
cine ştie ce raporturi de putere deghizate, 
camuflate sau sofisticate. Ele sînt în fond 
triviale şi uşor de observat. Pentru mine 
este suficient de clar că raportul de putere 
califică prioritatea stabilită de estici ca pe 
o alegere, în cel mai bun caz, impură. Nu 
m-am îndoit nici un moment că decizia 
adoptată de România poate fi justificată. 
Am și descoperit trei tipuri de justificări 
bazate fiecare pe un argument central. În 
cele ce urmează le voi inventaria. 

Primul argument pe care l-am întâlnit 
a fost cel pe care îl voi numi argumentul 
esențialist. Personalul sanitar este cel mai 
important într-o pandemie. Trebuie să 
aibă prioritate pentru că susţine lupta cu 
pandemia. Să-i protejăm, așadar, pe me- 
dici pentru că au salvat vieţi și urmează să 
salveze în continuare. Acest argument nu 
enunţă nimic care să nu pară plauzibil. El 
este însă destul de șubred. 

Pe de-o parte, după o convieţuire 
de un an cu virusul din Wuhan, nu se 
înţelege cum ar putea fi afectat semni- 
ficativ corpul nostru medical de o întîr- 
ziere a vaccinării sale cu, să spunem, 60 
de zile. Pe de altă parte, nu putem să nu 
observăm că vesticii, deşi aveau şi ei ar- 
gumentul la îndemînă, l-au desconside- 
rat. 

| doilea argument avansat la 
noi este cel căruia îi pot spu- 
e argumentul riscului superi- 
or. Conform acestui argument, medicii și 
personalul sanitar au o expunere intensă 
la viruşii aceştia atît de infecţioși. Este 
clar că prezenţa riscului superior impune 
autorităţilor un răspuns proporţional. Ce 
înseamnă însă răspuns proporţional? În- 
seamnă că egalitatea este cea care ajunge 
să pledeze pentru prioritatea medicilor. 
Pentru cei mai puţin familiarizați cu mo- 
dul în care operează egalitatea, am în ve- 
dere cele două fațete ale dreptului la non- 
discriminare: situaţiile analoge impun un 
tratament egal, situaţiile diferite impun 
un tratament diferit. Este logic ca riscul 
de contaminare superior să atragă dreptul 
de a fi vaccinat prioritar. 

Iarăşi, unii vor repeta că medicii 
francezi şi germani aveau argumentul 
pe masă. Totuşi, nu i-au acordat nici o 
importanţă. S-au gîndit probabil că me- 
dicii beneficiază de un arsenal sofisticat 
de mijloace de prevenţie şi au un acces 
nerestricționat, sau măcar prioritar, la 
medicaţia recomandată pentru infecția 


Wuhan, inclusiv la tratamente prin studii 
clinice. 

În fine, ultimul argument pe care 
l-am auzit este după părerea mea, argu- 
mentul paradoxal. Plasarea medicilor în 
avangarda celor vaccinaţi a avut rolul de 
a oferi un exemplu puternic pentru toți 
care erau reticenți la vaccinare. Dacă nu 
ar fi observat acest exemplu decisiv al 
medicilor şi al personalului sanitar, cei 
vulnerabili, de exemplu, ar fi ezitat să 
se vaccineze. Acest argument, aparent 
ingenios și aflat pe șoseaua de centură a 
plauzibilului mi-a fost expus recent de un 
medic tînăr, satisfăcut că îşi făcuse deja 
„rapelul”. Acest argument îmi este prea 
simpatic ca să îl mai comentez. Doar atît, 
cred că vesticilor le-a scăpat. 

Nu se poate să nu fi observat că toate 
argumentele acestea aparțin unei vulgate 
a utilitarismului. Actelor le sunt aplicate 
judecăţi de valoare bazate pe logică şi pe 
un bun simţ de culoare locală. Am ob- 
servat însă că Jurământul lui Hipocrate, pe 
care medicii îl ascultă în cel mai impor- 
tant moment al carierei lor, indică o ve- 
che preferință pentru ideea că unele acte 
sînt moralmente obligatorii, indiferent 
de consecinţele lor. Acesta ar fi, să spu- 
nem, un puseu non-utilitarist. 

Atît versiunea clasică (antică) a ju- 
rămîntului, cît şi versiunea modernă 
(e.g. cea de la Geneva) folosesc cuvinte 
mari. Cine depune un astfel de jurămînt 
primește respectul nostru ca pe un cec în 
alb. Nu lipsesc din jurămînt „obligaţia 
sacră”, „membru al societăţii cu obligaţii 
speciale”, „nobila tradiţie” et caeteri ejus- 
dem farinae. Fi bine, tocmai la nobleţe 
m-am împotmolit în reflecţiile mele. 

-am întîlnit nici o reacție 

publică din partea medici- 

lor după stabilirea priorităţii 
româneşti. Nimeni nu a suspectat situația 
ca lipsită de eleganţă sau, dacă vreţi, ca 
lipsită de nobleţe. Poate că nimeni nu 
crede că este important să se mai cultive 
aceste calități. 

Dacă sunteţi de acord că civilizaţie 
înseamnă, între altele, aşa cum spunea 
cineva, „să extinzi definiţia cruzimii” 
sau să accepţi că protectorii nu trebuie 
să intre în competiţie cu cei pe care au 
obligaţia să-i protejeze, nu puteţi fi prea 
uşor convinși de argumentele raționale 
care justifică prioritatea medicilor. 

Este ceva în neregulă cu modul 
în care trăim? Este ceva în neregulă cu 
ușurința cu care suntem seduşi de ra- 
porturile de putere? Respectăm puterea 
pentru că este accesibilă numai unora şi 
dispreţuim regulile pentru că sunt acce- 
sibile tuturor? În primul rînd, în legătură 
cu modul în care ar trebui să trăim și cu 
ușurința cu care ne lăsăm atrași de rapor- 
turile de putere. 

Probabil că nu admirăm şi nu am 
admirat niciodată ceea ce ar fi trebuit să 
admirăm. Putem să umplem școlile de 
computere şi să fixăm atenţia copiilor 
cu metode de predare de ultimă oră. Nu 
vom face în continuare nimic, absolut ni- 
mic, iar educaţia noastră va fi din ce în ce 
mai ineficace. Copiilor le lipsesc cu totul 
exemplele de urmat, ei nu vor şti să trăias- 
că, profesorii nu ştiu care ar trebui să fie 
exemplele pentru că nu au avut prilejul 
să le vadă cu ochii lor. Diferenţa dintre 
noi, cei din Europa de Est, şi ceilalți cred 
că este aceea că la noi nobleţe înseamnă 
un statut, iar la ceilalți mai înseamnă încă 
o atitudine. 

Statut sau atitudine, vocabularul 
gîndurilor celor care au ajuns la noi 
inevitabil subiecte active ale unui raport 
de putere, este un vocabular sărac. Cu 
timpul, vom constata că am extirpat din 
suflete amenitatea, blindeţea şi graţia. 


Dac-aş fi fericitul posesor al unui 
peştişor de aur care să îndeplinească trei 
dorinţe, una dintre ele ar fi legată de 
speranța mea de a trăi într-o lume ecu- 
menică. Un ecumenism de o factură mai 
largă decât definiţia și înţelesul său pro- 
priu. Un ecumenism care să definească 
o societate la masa căreia să poată sta, în 
dialog atât reprezentanţii diverselor religii 
şi culte, dar şi agnosticii și laicii. Istoria 
trăită a speciei noastre mă va cataloga 
imediat ca utopic. Dar cum altfel decât 
gândind în afara normelor, a cutumelor 
şi a stării de confort, a lucrurilor care pă- 
reau imposibil de realizat, a fost posibilă 
evolujăa noastră? 

n ciuda unui aparent radicalism 

şi a unei atitudini adesea critice la 

adresa curentului religios majori- 
tar din România, simt, cred că şi Ramo- 
na Băluţescu visează la o astfel de lume. 
Am descoperit-o pe Ramona Băluţescu 
ca reprezentant al unei minorităţi a 
jurnaliştilor care mai sunt capabili să scrie 
ceea ce specialiștii numesc marele repor- 
taj. Jurnalismul, astăzi, înseamnă trei 
- cinci fraze, cel mai adesea cu conţinut 
cotidian, fără poveste, metaforă sau tră- 
iri sociale, agresiv la propriu și la figurat, 
căutând în permanenţă desuetul, vul- 
garul, senzaţionalul. Scrierile Ramonei 
Băluţescu se adresează acelui segment al 
populaţiei căreia nu-i obosesc ochii după 
două minute de lectură, care este capabi- 
lă de conexiuni logice, politice, culturale 
bazându-se pe o cultură generală, acumu- 
lată serios în ani de studii. 

Sunt multe exemplele ce pot fi enu- 
merate aici, dar în acest text mă voi referi 
la Ramona Băluţescu dintr-o altă per- 
spectivă: aceea a scriitorului—documen- 
tarist, a recuperatorului de memorie și a 
justiţiarului care, pe bună dreptate, con- 
sideră că suntem datori ca, după zeci de 
ani comuniști de cazne și ponegrire a gre- 
co-catolicilor, să aducem în faţa fiecăruia 
dintre noi imaginea reală a unui curent 
religios care a pus multe seminţe bune în 
societatea românească. 

Acesta este filonul pe care l-am re- 
găsit în Catolicii’, o lucrare consistentă, 
densă, cu informaţii și descrieri ample, 
întinse pe nu mai puţin de 1278 pagini. 
Autoarea s-a deplasat și documentat 
mult, și nu doar în teritoriile unde greco- 
catolicii se regăsesc tradiţional, ci în toate 
spaţiile românismului unde a putut să-i 
găsească: Marcovăţ — „... îl au pe Mihai 
Gherghel, preot greco-catolic din Lupeni, 
România, care, cu soţia sa, Laura, din 
Blaj, din inima românismului de Şcoală 
Ardeleană, a venit să ţină lumea laolaltă, 
alături de Cristos, alături de România, 
alături unii de alţii”, lecea Mică — „Aici 
este preot Aurel Tomescu, om tânăr şi cu 
Teologia făcută la Timișoara, bănăţean. 
E de mai bine de patru ani aici, în lecea 
Mică, preot al satului, slujește în biserica 
aceasta romano-catolică, cumpără pâine 
mergând printre case de şvabi, îngroapă 
români și ultimii șvabi...” 

Ca mulţi copiii de şcoală primară, și 
eu am iubit-o pe învăţătoarea mea. O fac 
de altfel și astăzi, purtându-i recunoștință 
pentru modul în care, cu răbdare şi can- 
doare, dar și cu rigoare și fermitate, a 
reușit să-mi ofere instrumentele pe care 
le-am folosit de atunci încoace. Mă ui- 
tam la ea ca la o zână. Nu-mi imaginam 
că poate să fie altfel decât așa cum era în 
sala de clasă: întotdeauna elegantă, în- 


totdeauna îngrijită. Așa am privit multă 
vreme mai multe categorii profesionale — 
preşedinţii de stat, miniștrii, chiar actorii 
şi, sau poate mai ales, clericii. Ramona 
Băluţescu, persoana care și în viaţa de zi 
cu zi manifestă un spirit etic și un nivel 
de sinceritate ce iese din scala oricărui in- 
strument care ar măsura așa ceva, evaporă 
astfel de mituri și aduce cu picioarele pe 
pământ orice visător. 

În Catolicii, Ramona îi prezintă pe 
greco-catolici în hainele oamenilor de 
lângă noi, cu bune, cu rele, fiinţe care 
mănâncă și dorm, oameni care bârfesc și 
care generează intrigi şi lupte pentru pu- 
tere, dar care, dincolo de toate, își arată 
forţa sufletească, pietatea și puterea de a 
ierta torționari și regimuri, suferinţe şi 
cazne, și care arată că au reuşit să ducă 
generaţie după generaţie crezul că ei și 
credinţa lor s-au căsătorit la un moment 
dat cu veșnicia. 

Într-o ţară în care analfabetismul 
funcţional este la cota de avarie a societăţii, 
în care analfabetismul ştiinţific îl transfor- 
mă pe astronom în astrolog, „știința e un 
lucru de care toate bisericile se apropie 
greu, ca de hoitul unui animal lăsat în 
soarele de vară”. Oricât de dură și frustă, 
această exprimare este imaginea în oglin- 
dă a realităţii. „Biserica Catolică acceptă 
evoluționismul, acceptă transplantul, 
acceptă folosirea celulelor stem. Biserica 
ortodoxă, oricare felie a ei, nu știu dacă a 
aflat că pământul e rotund și că se învârte 
în jurul soarelui, mai ales în ţara aceas- 
ta...”. Pe cât de tristă această constatare, 
pe atât de adevărată, fiind notorii conflic- 
tele cognitive ale elevilor de școală prima- 
ră şi gimnazială atunci când încearcă să 
coreleze informaţiile venite de la religie cu 
cele de la geografie, chimie sau fizică. 

Chiar dacă lucrarea ar putea fi ca- 
talogată, prin subiect, prin întindere și 
prin conţinut, la categoria roman sau la 
cea de carte de istorie, ea rămâne totuşi în 
zona investigaţiei, lucru recunoscut și de 
autoare — „Pentru că un jurnalist rămâ- 
ne jurnalist, oricât ar încerca el, pentru 
o bucată de timp, să lucreze în felul isto- 
ricilor. Pleci să cotrobăi în niște foi din- 
tr-o arhivă, legate de cineva, și te găseşti 
întrebându-te (și chiar dorind să faci mai 
mult decât să te întrebi): Dar dacă nu e 
adevărat? Dar cum era contextul în care 
s-au întâmplat acestea? ...” 

r mai fi o tușă pe care o aplic 

Catolicilor. Este vorba de sim- 

olistica şi mesajele pe care 

le transmit coperţile volumelor. Dincolo 

de faptul că sunt realizarea autoarei, de la 

fotografie la grafică, ele sunt laolaltă un 

amestec de lumină și întuneric, de des- 

chidere, transparenţă, dar și de mister, 

prudenţă şi discreţie. Aş spune că ele în- 
sele, coperţile, te îndeamnă la lectură. 

Iar pentru că autoarea este cunoscu- 
tă pentru umorul său, fin, negru, delicat, 
aspru, toate în funcţie de context și de in- 
terlocutor, amintesc la final argumentul 
pentru care sugerează că Papa Francisc nu 
ar trebui să viziteze România: „Venirea lui 
aici ar fi ca aceea a unui marțian cu teh- 
nologie avansată printre niște canibali ce 
riscă să-l mănânce”. I-a replica în același 
ton: şi totuși, Papa Francisc a fost în Ro- 
mânia și a scăpat nemâncat... 


! Ramona Băluţescu — Catolicii (1. 
Începuturile, în jurul lui Corneanu; 2. 
Cine sunt greco-catolicii din România?; 
3. Portrete, întâmplări și sfinți; 4. Înalţii 
— între dileme și ecumenism; 5. Din de- 
părtare.) Editura Emma, Orăştie, 2019. 


Vladimir TISMĂNEANU 


„Pusee antidemocratice pun ţara într-o lumină nefavorabilă în afara graniţelor”, 
afirma cândva, cu bătaie în direcţia știută, cunoscutul arbitru al calmului politic, ființa 
renumită pentru moderație încă de pe vremea represiunilor anti-studențești din 1958-— 
1960, omul care l-a primit pe Regele Mihai cu braţele deschise când a revenit prima 
oară în ţară după mai bine de patru decenii de surghiun, cel care nu a avut nimic de-a 
face cu dezmăţul pogromist al minerilor din iunie 1990, nici cu scenariile asurzitoare 
şi aiuritoare despre teroriști, fantasme terifiante menite să ducă la blocarea revoluţiei 
şi la fratricid. Yogi și comisarul se intitulează un volum de eseuri de Arthur Koestler. 
Îmi propun să vorbesc aici despre disident şi comisar. Două arhetipuri existenţiale, 
două modalităţi de confruntare a istoriei, două viziuni despre relaţia dintre scopuri și 
mijloace. 

Ion Iliescu (90 de ani) şi Vasile Paraschiv (1928-2011) au aparţinut aceleiași 
generaţii. Au militat iniţial în același partid, convinși amândoi de promisiunile sale 
egalitariste. Cel dintâi a rămas convins de „nobilele idealuri”, cel de-al doilea le-a 
denunțat drept legende menite să servească unei caste parazitare, o „nouă clasă” cum a 
numit-o un alt mare apostat, disidentul iugoslav Milovan Djilas. 

Când Vasile Paraschiv era torturat de Securitate, Ion Iliescu ţinea discursuri la 
Congresul Educaţiei și Culturii Socialiste, adică al imbecilizării naţionale. Când Vasile 
Paraschiv era declarat nebun și supus unor barbare „tratamente” aplicate de psihiatri 
ce-şi călcau în picioare jurământul hipocratic, Ion Iliescu, membru supleant al Comi- 
tetului Executiv al CC al PCR şi prim-secretar al Comitetului Judeţean Iaşi, pontifica 
despre „societatea socialistă multilateral dezvoltată”. 

Acesta este adevărul istoric, chiar dacă Ion Iliescu a preferat tot timpul să-l învălu- 
ie în ambiguităţi, sofisme și jenante distorsiuni. Ar fi fost de dorit ca liderul „onorific” 
al stângii românești (un personaj real, un Godfather veritabil, un patriarh leninist de 
tip Deng Xiaoping, un militant aguerri din categoria „pură şi dură”, nu un trâmbiţaş 
de ocazie precum diverşii epigoni interșanjabili pe care i-a manevrat după cum i-a 
convenit şi pe care, în chip cert, i-a disprețuit) să probeze curajul unei asumări a pro- 
priei biografii politice, așa cum a făcut-o în 1995 Alexandru Bârlădeanu la moartea 
lui Corneliu Coposu. Ar fi putut spune, asemeni veteranului economist marxist, că, 
membri ai aceleiași generaţii fiind, în noiembrie 1968, cu admirabilă demnitate, Vasile 
Paraschiv a ales calea cea dreaptă, în timp ce el, Ion Iliescu, în decembrie 1968 a apro- 
bat (ori poate că a iniţiat?) represiunea împotriva demonstraţiei studențești de Crăciun 
(documentele există, există şi martorii). Dar nu a făcut-o şi nu o va face. Cititorii 
acestui articol pot spune de ce... 

În schimb, ni s-au servit mereu aceleași obosite clișee, aceleași exasperante născo- 
ciri. Aş mai spune ceva. Îl putem compara, prin contrast, pe Vasile Paraschiv cu alte 
figuri cunoscute din anii dictaturii, să spunem cu menestrelul stalinismului naţional, 
Adrian Păunescu, jelit până la saţiu, când a murit, pe televiziunile remorcate și în 
paginile, înrudite cu acestea, ale Jurnalului Naţional. Dar comparaţia, cred eu, este 
mai frapantă și poate mai revelatoare cu cineva din generaţia sa, cu un personaj cu 
care găsim elemente comune până la un punct (vârsta, speranțele tinereții, năzuința 
spre o „lume nouă”, unele idealuri împărtășite la un moment dat). În acest sens, mi se 
pare important să ne gândim la aceste destine paralele: al omului revoltat Paraschiv și 
al obedientului aparatcic Iliescu. Priviţi-le fotografiile și veţi constata distanţa astrono- 
mică dintre două universuri politice și axiologice. Pandantul calvarului lui Paraschiv a 
fost eternul zâmbet (rânjet) bolşevic al ideologului de ieri, de azi și, vai, de mâine... 


Scienza nuova 


Horia-Roman PATAPIEVICI 


Avertisment 

Alături de inteligenţii pe care viciile îi fac proşti, aici 
va fi vorba numai de proșştii care își folosesc inteligența 
pentru a bate cîmpii. Cînd spui, însă, că prost este ace- 
la care îşi folosește inteligenţa doar ca să bată cîmpii, 
pare că pui în act o contradicţie, admiţind, implicit, că 
prostul e inteligent sau că inteligentul e prost. De fapt, 
chiar aşa şi este. Prostia despre care se poate vorbi cu 
sens și folos este prostia care nu e clinică, adică aceea 
care nu are bază neurologică în mintea normală. Prostia 
de interes este întotdeauna morală și funcţională, nu e 
niciodată prostia de handicap. 
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rostia despre care se poate vorbi în afa- 

ra ştiinţei fără a bate cîmpii e prostia 

inteligenţilor. De interes sunt numai pros- 
tia inteligenţei şi inteligența prostiei, nu incapacitatea 
de a gîndi a minţii clinic inapte de gîndire. Prostia e 
funcţională, nu medicală. Ce e deraiat în inteligența 
celui care se comportă ca un prost? Ce din deprinde- 
rile, credinţele, ideile, viciile, defectele, construcţia 
lor sufletească îi prosteşte pe oameni? Avînd în minte 
distincţia că „a te prosti” înseamnă și a deveni prost 
(cazul de interes pentru moralist) şi a încerca să redes- 
coperi inocenţa („Nu te mai prosti” îi spui cuiva care se 
copilăreşte), să începem. 

Am fost întotdeauna convins că Flaubert a dat, cu 
Bouvard et Pecuchet, romanul clasic al prostiei, avînd 
drept compendiu irezistibilul Dictionnaire des idées re- 
cues ou Catalogue des opinions chics. Pesemne că nu te 
poţi ocupa nepedepsit de prostie, de vreme ce ambele 
lucrări, deşi începute demult, au rămas neterminate şi 
au fost publicate postum: romanul în 1881, dicţionarul 
în 1913. Azi însă, recitind de plăcere și fără niciun plan 
din Pride and Prejudice, mi-am dat seama că nu Fla- 
ubert, ci Jane Austen a dat cel mai penetrant studiu 
al prostiei în secolul al XIX-lea. Mîndrie și prejudecată, 
fără a înceta să fie o excelentă comedie a moravurilor e, 
de fapt, un eseu romanesc de prostie aplicată în toată 
puterea cuvîntului. Cum de nu mi-am dat seama? Toa- 


albion 


te personajele briliantului ei roman ilustrează, în grade 
diferite şi cu mici excepţii, prostia omenească: fie în sta- 
re pură, fie asociată cu un defect de caracter. 

Prostia studiată de Jane Austen nu e teoretică, cum 
fusese cea avută în vedere de Flaubert; e aplicată şi re- 
zultă aproape întotdeauna din caracterul personajelor. 
Sursa prostiei e inadecvarea minţii la situaţie şi a carac- 
terului la solicitarea morală. Austen nu este un moralist 
de tip francez, care să teoretizeze caustic și să-şi execute 
cobaii de observaţie distant. Ea ne arată cum contrariul 
virtuţilor clasice (ce pot fi găsite la Aristotel, în Etica 
nicomahică) aruncă operaţiile minţii într-un blocaj al 
spiritului care e contrariul inteligenței. Din situaţiile 
descrise de Austen rezultă că prostia nu e o consecinţă 
a minţii clinic proaste, caz pe care propun să-l numim 
cretinism, ci un inconvenient al minţii inteligente, care 
e tîrîtă în prostie de funcţionarea socială a unui carac- 
ter defectuos. În limbajul secolului ei, întreprinderea 
realizată de Jane Austen e o fiziologie socială a prostiei. 
Prostia ilustrată de Austen nu e tipologică: este o ma- 
nifestare socială a prostiei, din care nu cred că se pot 
infergan tip sau mai multe. 

n linia moralismului clasic francez, care tipo- 

logizează, Flaubert e fascinat de manifestarea 

prostiei ca tip. Pentru el, prostia ţine, funda- 
mental, de două registre: teoretic și gregar. De o parte, 
discernămîntul deraiat al idioţilor funcționali ori clinici, 
de cealaltă, conformismul gregar al celor interesaţi, în 
mod servil, să fie conformiști. Pentru Flaubert, dovezi de 
prostie sunt incapacitatea de a discerne între rezonabil și 
nerezonabil, între aproape-fals și fals, între aproape-nea- 
devărat şi fals, între aproape-neadevărat și aproape-ade- 
vărat, precum și între aproape-adevărat și adevărat. 

Prostia, la nivelul discernămîntului, este o maladie 
a spiritului de adevăr, care navighează între ceea ce Cio- 
ran numea adevăr-de-eroare, vérité d'erreur, şi adevăr- 
adevărat, vérité vraie (pe urmele unei distincţii operate 
în buddhismul școlii Madhyamaka, a căii de mijloc, 
care mai era numită şi doctrina vidului, Sinyavăda). 
E motivul pentru care Flaubert îi face pe omuleţii lui 
inepţi în ştiinţe, unde deraierea discernămîntului faţă 
de adevăr, în care se complăcea să vadă o specialitate 
franceză, e mai flagrantă. Că avea dreptate a fost am- 
plu şi pe larg dovedit de posteritatea plină de succes 
a prostiei-de-inepţie-știinţifică, masiv ilustrată în post- 
modernismul francez şi teoria critică americană,! al 
căror tip de prostie a fost bine descris de o frază din 
necrologul matematicianului Norman Levitt, un cri- 
tic neîmpăcat al acestor noi forme de buvarșipecușism 
ştiinţific (prostie-obscurantism curată): 


„Sub flamura feminismului și anti-rasismului, stân- 
ga academică atacă ştiinţa pe motiv că ar fi fost otrăvi- 
tă de sexism, rasism și un imperialism cultural feroce. 
După părerea ei, însăși obţinerea de cunoștințe științifice 
e o formă de agresiune împotriva minorităţilor și a al- 
tor culturi. Convenabil, după adoptarea acestei poziţii 
profund îndoielnice și negative la adresa ştiinţei, stânga 
academică e scutită de sarcina josnică și dificilă a stu- 
diului ştiinţific în sine. Cunoştinţele științifice trebuie 
să fie greşite, prin urmare pot fi respinse fără vreo apro- 
fundare. Orice atac la adresa stângii academice pentru 
hotărâta sa ignoranță auto-impusă e contracarat prin 
presupusa ei autoritate morală, ce garantează validitatea 
criticilor sale”.? 


Cealaltă formă de prostie demascată caustic de 
Flaubert e prostia-gregară, de integrare șic în spunerile, 
credinţele, superstiţiile, erorile și balivernele ideologic 
la modă. Farmacistul Homais, un iluminat din posteri- 
tatea lui Voltaire, ce reciclează polemic și militant pon- 
cifurile progresiste la modă, pe care Flaubert l-a cari- 
caturizat sarcastic în Educația sentimentală (1869), e 
un exemplu; dar şi omuleţii Bouvard şi Pecuchet sunt. 
Pentru Flaubert, deci, prostia e metafizică. La Jane Aus- 
ten, în bună tradiţie britanică, prostia e socială şi mora- 
lă, e prostie de caracter. 


DI. Bennet 
Dl. Bennet e prezentat drept gentleman inteligent 
şi onorabil, epicureu prin tabieturi intelectuale, stoic 


ROMANUL PROSTIEI 


MÂNDRIE & PREJUDECATĂ 


prin resemnarea faţă de prostia din jur, mare cititor, 
cam prea mîndru de logica lui (în mod derizoriu exer- 
sată în contrast cu lipsa compulsivă de logică a soţiei), 
comentator sarcastic al faptelor altora, cărora le suge- 
rează întotdeauna, cu amuzament, inconsistența. Dar 
dl. Bennet e adeseori descris drept indolent. Indolenţa 
e incapacitatea de a simţi durerea; este, adică, o specie 
a nesimţirii. În cazul dlui Bennet, indolența e como- 
ditate și suficienţă, un soi de indiferență morală, deza- 
buzare şi egoism laolaltă, care nu îi lasă necompromisă 
inteligenţa. Proba verității pentru inteligența dlui Ben- 
net a fost fuga de acasă a fiicei sale, Lydia. 

Mai întîi, dl. Bennet a tolerat fără niciun fel de 
simţ responsabil al prevederii incitările dizgraţioase ale 
cretinei sale soţii, care îşi îndemna fetele să-și scoată 
la mezat farmecele. Absența capacităţii /ui de a preve- 
dea, precum şi indolenţa /pi morală față de dizgraţia 
şi iresponsabilitatea îndemnurilor soţiei au condus la 
catastrofa finală a Lydici. Avem aici trei prostii care îşi 
dau mîna: prostia soției, care își incită fetele la măritiş 
forțat; prostia Lydiei, care se aruncă în gol crezînd că 
se înalță în aer; și prostia dlui Bennet, care e incapabil 
să se comporte inteligent faţă de cretinismul soţiei și 
adecvat faţă de prostia fetei. 

Vine apoi momentul catastrofei. Cum se comportă 
inteligentul domn Bennet? Indolent şi incapabil, se lasă 
pradă abuliei cu sentimentul că astfel își dovedeşte su- 
perioritatea față de adversitatea sorții: se retrage, laş și 
egoist, în bibliotecă. Protejat de respectul și înţelegerea 
tuturor, dl. Bennet înșală încrederea tuturor și nu me- 
rită respectul nimănui. Ca să nu pară jalnic în proprii 
ochi, că nu face nimic, dl. Bennet se vede ca victimă. 
Conştiinţa lui nu îşi recunoaşte nicio responsabilitate 
în catastrofa care le anula fetelor rămase în casă orice 
şansă de măritiş onorabil. Chiar atunci cînd îi spune lui 
Lizzy că e vinovat, se comportă de parcă n-ar fi. Soar- 
ta a hotărît totul! El refuză să se raporteze la plecarea 
dezonorantă a Lydiei ca la o realitate gestionabilă. Nu 
mai e vorba de actele unui ticălos și inconștienţa unei 
proaste, împotriva cărora se putea acţiona (cum a făcut, 
de pildă, Darcy; e drept, dispunînd de mijloace care lui 
Bennet îi lipseau). Trebuie să fie vorba de adversitatea 
sorții, care i-a refuzae un fiu, și care acum îi răpește, cu 
dezonoare, o fiică. 

Prostia dlui Bennet nu provine atît din indolenţă, 
în mod direct, cît din comoditatea indolenţei, în care 
s-a complăcut cu sentimentul că îi conferă superiori- 
tate asupra semenilor. Atunci cînd ar fi trebuit să arate 
curaj, s-a dat bătut. Cînd ar fi trebuit să aibă sufletul 
zguduit, insistă placid, sau poate cu suficienţă, că ori- 
cum va uita prea repede şi ce s-a întîmplat și cui trebuie 
să îi fie recunoscător, și că ar trebui să fie, şi că onoarea 
i-a fost salvată fără ca el să miște un deget, şi că este un 
pleşcar al generozităţii unora (Darcy) şi al bunătăţii și 
intrepidităţii altora (cumnatul Gardiner). 

usilanimitatea şi tabieturile egoiste - alt nume 

pentru comodităţile indolenţei - îl fac inapt 

să-și folosească inteligenţa, care rămîne con- 
damnată a fi servitoarea, ori poate sclava epicureismului 
său suficient, deși debonar şi de aparenţă amabilă. Or, în 
astfel de cazuri, inaptitudinea de a-ţi folosi inteligenţa nu 
mai poate fi distinsă de absenţa ei. Pe dl. Bennet, imbeci- 
litatea (etimologic: slăbiciunea) la care l-a adus indolența 
l-a făcut şi prost. Fapt verificat de toleranța lui la prostia 
altora, care, dincolo de un anumit punct, devine nu doar 
complicitate cu prostia, ci complicitate în prostie. Nu 
poţi trăi nepedepsit lîngă o prostie de anvergura și perver- 
sitatea prostiei dnei Bennet, soţia sa. Nu poţi ieşi demn 
din coabitarea cu ea. Deși i-a persiflat adeseori prostia, 
i-a rămas nu doar în preajmă, ci şi, cumva, în subordi- 
ne. Căci prin toleranța faţă de prostie te faci servitorul și 
executantul ei. Iar dl. Bennet a coabitat prea mult și prea 
complice cu prostia soției sale (şi a altora) pentru a fi 
putut rămîne întreg, integru ori măcar inteligent. 

În plus, să te îndrăgosteşti de o femeie ca viitoarea 
dnă Bennet e un act de prostie profetică. Să ne gîn- 
dim. Dacă a fost incapabil să-i vadă spiritul, înseamnă 
că n-a fost capabil să fie inteligent. Nici n-a dat do- 
vadă de inteligență dacă s-a lăsat pur şi simplu orbit 
de frumuseţea ei. Deci, dacă a fost lipsit de inteligenţă 
în două instanţe, înseamnă că a fost prost în toate. 


Faptul de a te da pentru toată viaţa pe mîna cuiva atît 
de nepotrivit ţie e un act calificat de prostie. Esenţa: 
dacă inteligenţa alege prostia, atunci inteligenţa nu e 
inteligenţă, ci prostie, potrivit principiului că asemă- 
nătorul se recunoaşte în asemănător și tinde, în mod 
irezistibil, să se identifice cu el. 

Unde s-a dovedit dl. Bennet inteligent este în viața 
pe care a ales-o după ce şi-a nenorocit-o ca un prost: o 
viaţă de bibliotecă, totuşi, nu de vicii. Una de detaşare 
şi amuzament, de îngăduinţă filozofică cu lumea, nu de 
resentiment și ranchiună; una de contemplaţie, chiar 
dacă nu și de cultură (nu ştim ce cunoștințe şi gusturi 
culturale avea dl. Bennet, ce cărţi citea și în ce era in- 
struit ori se instruia). Jane Austen, care ţine la el, ne 
atrage atenţia asupra calităţilor dlui Bennet, preţul pus 
de el pe viaţa la ţară și pe cărţile din biblioteca lui: 


„He [Mr. Bennet] was fond of the country and of 
books; and from these tastes had arisen his principal 
enjoyments. To his wife he was very little otherwise in- 
debted, than as her ignorance and folly had contribut- 
ed to his amusement. This is not the sort of happiness 
which a man would in general wish to owe to his wife; 
but where other powers of entertainment are wanting, 
the true philosopher will derive benefit from such as 
are given.” 


xistă şi o critică discretă în această caracteri- 

zare a dlui Bennet: faptul că soluţia lui ma- 

tură la prostia profetică de care dăduse do- 
vadă în tinereţe este amuzamentul față de prostia soției. 
Or, ne informează Austen cu tact, a face haz de necaz 
nu e chiar genul de fericire la care un om superior poate 
aspira. Cu toate acestea, Austen consideră că felul de a 
se comporta al dlui Bennet, cu toată scăderea consem- 
nată de această critică, este al unui „adevărat filozof”. / 
beg to differ. Afirmația nu e doar excesivă, e prost pla- 
sată. Filozoful înţelege, e lucid și nu se mistifică. Dl. 
Bennet nu înţelege, nu e lucid și se mistifică. Dacă dl. 
Bennet a înţeles ce şi-a făcut cu mîna lui, din prostie, 
în tinereţe, nu e deloc limpede că înţelege și practică în 
continuare faţă de cei din jur același tip de prostie care 
l-a nenorocit pe el atunci şi care îi nenoroceşte acum 
familia. Deci e prost. 

Luciditatea proprie filozofului, dl. Bennet nu o 
are: luciditatea nici nu are iluzii, nici nu și le întreţine. 
Or, chiar dacă el nu mai are iluzii în ce-i priveşte pe 
alţii, întreţine iluzii în ce-l priveşte. Nu face asta pros- 
tul? În plus, a întreţine iluzii faţă de sine în condiţii de 
intransigenţă casantă faţă de alţii are resorturi mai impu- 
re decât simpla lipsă de luciditate. E un defect de caracter, 
nu de inteligență, acel gen de lipsă de caracter ce te face 
prost chiar și cînd ești inteligent. Tehnicile de convieţuire 
cu prostia pe care le-a adoptat dl. Bennet, indolenţa și 
amuzamentul, sunt incapabile să facă față răului sau 
răutăţii. Sunt, altfel spus, numai tehnici de prezervare a 
unei libertăţi personale ce nu se sinchisește de alții. 

Dl. Bennet se mistifică atunci cînd crede că e bun, 
adică superior altora, deoarece inteligența de care se 
foloseşte pentru a-și justifica indolenţa și amuzamentul 
nu e generoasă: dimpotrivă, e abilă, şireată, egoistă, co- 
modă și interesată. Dacă ar fi fost cu adevărat inteligent, 
dl. Bennet nu ar fi putut adopta ca tehnici de convieţuire 
prostia, indolenţa şi amuzamentul, deoarece amîndouă 
presupun mistificarea și conduc la laşitate. Or, dacă nu 
eşti cu adevărat inteligent, eşti cu adevărat prost. 


Dna Bennet 

(născută Gardiner, sora dlui Gardiner) 

Dna Bennet e un personaj pantagruelic: prostia ei 
e dinamică, e colosală, e multiformă, e fără greş, e cre- 
atoare. La ea, prostia e atît de exuberantă și de normală 
încît pare un handicap clinic al minţii, nu doar un in- 
convenient. Fiind atotprezentă, aproape mi-ar veni să 
spun că prostia ei e inteligentă, atît e de abil adaptată 
situaţiei şi momentului. Dar nu. Dna Bennet e pur şi 
simplu cretină. Ca toţi cretinii, are sentimentul că ştie 
tot, că a spus de deja tot şi că a ştiut dinainte totul. Su- 
feră cu viclenie şi candoare de sindromul „am ştiut eu!”, 
„ţi-am spus eu ţie!”. Orice s-ar petrece, bun sau catas- 
trofal, orice schimbare ar avea loc, ea a știut dinainte. 


Omniscienţa ei - versatilă, nefixată şi oportunis- 
tă - nu e egalată decît de viclenia imoralităţii ei, care, 
la adăpostul iresponsabilităţii, asumă simultan toate 
poziţiile: şi „exit”, şi „voice”, şi „loyalty” (ca să vorbesc 
ca Albert O. Hirshman). Ca toţi imbecilii moral, se 
predă iresponsabilităţii cu convingere - evident, nu din 
convingere; atunci ar fi fost o amoralistă, o adeptă inep- 
tă a lui Nietzsche sau Gide - dar, în mod semnificativ, 
niciodată cu candoare. Cine i-a urmărit palinodiile, știe 
că sunt, toate, interesate. 

Cauză permanentă a unei stări de prostie şi 
lăudăroşenie care contaminează și exasperează în 
același timp, dna Bennet e la originea aproape tuturor 
situaţiilor imposibile din roman. Prin prostia ei impu- 
dică şi neadormită este, ca să folosim jargonul lui Kant, 
cauza regulativă a epicii şi motorul ei constitutiv. E 
drept, nu ea produce tot răul dar, prin condiţiile pe care 
i le-a creat, ea oferă ticăloşiei ocazia să profite şi să preia 
conducerea evenimentelor. Deşi dna Bennet nu l-a cre- 
at pe dl. Wickham, i-a oferit mură în gură condiţiile de 
manifestare. Ca întotdeauna, prostia face jocul răului, 
iar răul nu poate nimic fără concursul prostiei. Prostia 
şi răul merg, într-un fel paradoxal, mereu împreună. 

Fără a fi ea însăși inocentă, prostia e un fel de can- 
doare a răului, în timp ce răul, fără a fi neapărat în 
intenţia prostiei, este ca un fel de List der Vernunft a ei. 
Prin List der Vernunft, „viclenia raţiunii”, Hegel expli- 
ca felul paradoxal în care spiritul își atinge, în istorie, 
obiectivele prin mijloace care, aparent, îl contrazic. Fără 
a se reduce la rău, prostia este un fel de inteligenţă a lui. 
Cînd e inteligentă, prostia e răul. Cînd e doar proas- 
tă, e uşa pe care lipsa de inteligenţă o deschide răului: 
invitaţia de a intra în lumea eż, în care binele, pentru 
că deja a fost bine ridiculizat de prostie, poate fi mult 
mai uşor neutralizat și, apoi, invalidat de rău. Pentru că 
prostia nu e niciodată inocentă, iar răul e candoarea ei, 
prostia dnei Bennet nu e niciodată inofensivă. De ace- 
ea, tratarea ei cu „amuzament”, cum o face dl. Bennet, 
crezînd că-și manifestă superioritatea, e, de fapt compli- 
citate, şi, prin asta, o formă calificată de prostie. 

Un spectacol incredibil al inteligenţei e compli- 
citatea, fie interesată, fie educată, cu prostia. Suntem 
educați să tolerăm, să nu punem în discuţie ori să nu 
contestăm prostia atunci cînd e a părinţilor, a rudelor, 
a prietenilor apropiaţi sau a superiorilor. Complicitatea 
cu prostia ce rezultă din bună creștere e teribilă, pen- 
tru că e obligatorie într-o lume a oamenilor educați și 
pentru că subminează vocaţia educaţiei de a face binele, 
paralizîndu-i capacitatea de a se opune răului. Compli- 
citatea educată cu viciile e o dramă a educaţiei pe care 
o pot doar semnala aici. În ea cad fetele inteligente ale 
familiei Bennet, Jane şi Elisabeth și, într-o mult mai 
mică măsură, tatăl lor, dl. Bennet. 

u abilitate şi viclenie, dna Bennet foloseşte 

la maximum această complicitate educată. 

Nu asumă nimic, pentru că i se permite să 
se derobeze cu totul. Poate să refuze orice responsabili- 
tate pentru prostiile pe care le face sau produce numai 
şi numai deoarece i-o permite complicitatea educată a 
celor din jur cu prostia ei. În ravagiile produse de fap- 
tul că prostia dnei Bennet nu e vreodată cenzurată, 
permiţindu-i să fie mereu iresponsabilă, trebuie să ve- 
dem triumful social al unei pasiuni morale impure: setea 
de putere. Pasiunea dnei Bennet e să-i aibă pe toţi la pi- 
cioare, să nu fie niciodată contrazisă. Setea ei de putere 
se manifestă în pretenţia de a-i fi servite toate capriciile, 
acceptate toate erorile, lingușite toate prostiile, exact în 
forma în care şi-o doreşte şi întocmai așa cum o pretin- 
de: indiferent ce a spus, făcut, crezut, pretins ori comis. 

Ca să obţină ce vrea, dna Bennet bate din picior, 
are nevricale, cere săruri şi, culmea, deşi aproape toţi o 
dezaprobă, toţi o servesc și îi fac jocul. E nerăbdătoare, 
expeditivă, intransigentă şi nedreaptă cu toți cei pe care 
îi exploatează, șantajează și extorcă (nu doar emoţional: 
de pildă, pretenţia ei stupefiantă că fratele ei trebuie să 
plătească totul, pentru a şterge urmările răului făcut, po- 
sibil, de ea), dar toţi lucrează pentru ca prostia ei să rămi- 
nă şi nepedepsită, şi nesancţionată. Toţi se lasă șantajaţi, 
exploataţi, extorcați; alții plătesc mereu pentru ea. 

Prostia dnei Bennet poate fi gîndită ca o ilustrare 
a tiranului-divin imbecil, ce se zbenguie iresponsabil 


într-o lume în care legea acţiunii și reacţiunii îl lasă ne- 
pedepsit. El obţine tot ce vrea numai și numai pentru că 
funcţionează în cadrele unei providenţe care nu a fost 
făcută de el (deoarece atunci ar fi fost proastă ca el), ci 
de zei superiori și inteligenţi, care au făcut-o inteligen- 
tă. Numai într-o astfel de providenţă se poate prostia 
dezvolta fără a se auto-distruge. Paradoxul e că prostia 
înfloreşte cel mai bine într-o lume a decenţei, unde 
providenţa e inteligentă numai atunci cînd e bună. Căci 
numai într-o lume a inteligenţei și decenţei poate prostia 
indecentă a dnei Bennet să fie, din bunătate și decentă, 
iertată de cenzură. În orice altă lume, s-ar nimici. 

rin indemnitatea și triumful ei, prostia dnei 

Bennet ilustrează în mod necruţător cum 

arată voința de putere la împlinirea ei. E un 
comentariu la putere - acid, ironic, lipsit de concesii și 
în același timp plin de civilitate - făcut la începutul se- 
colului al XIX-lea de o domnişoară modestă din Anglia 


| ane Austen 
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rurală, lipsită de instrucţie formală, la iluziile nutrite de 
un important filozof german, educat în filologia clasică, 
la sfîrşitul secolului și al vieţii lui conștiente, faţă de 
dreptul incivil al puterii de a-și impune valorile. Prostia 
nepedepsită a dnei Bennet este, deopotrivă, Wille zur 
Macht şi Triumph des Willens. Sau, cum se spunea pe 
vremuri, Dumnezeu a pus lucrurile mici și neînsemnate 
ale lumii să le facă de rîs pe cele mari și importante. 


Jane Bennett 

(fiica cea mare a dlui și dnei Bennet) 

Pe Jane, bunătatea o face incapabilă să vadă 
motivațiile joase ale celor din jur și inaptă să sesizeze abu- 
zul de încredere și uzul impropriu de bună-credinţă. De 
aceea, din jurul ei, nu înţelege nimic făcut altfel de cum 
e făcută ea. Nu e proastă în sens curent, dar e o victimă, 
incapabilă să se corecteze, a unei constante inadecvări a 
inteligenței. Prostia ei, dacă putem numi astfel această 
inadecvare, constă în incapacitatea de a aprecia corect 
motivațiile oamenilor cu care interacționează. Această 
incapacitate rămîne întotdeauna nesancționată, spre fo- 
losul ei social și reconfortul ei mental, datorită faptului 
că aproape toți cei din jurul ei văd miracolul bunătății 
şi bunei ei credințe și o protejează. Dar e proastă de 
bună şi bună dintr-un soi de prostie. 

Desigur, exagerez: dar e pentru a marca faptul că, 
pentru Jane Austen, problematica prostiei este la fel de 
importantă precum aceea a virtuții, deși numai a doua 
ne ia ochii, părînd a conduce singură intriga și forțind, 
în cele din urmă, deznodămîntul fericit, în timp ce 
prima e atât de întrețesută în analiza situaţiilor de mo- 
ravuri încît pare absentă. Dar nu e. Romanul prostiei 
dublează, la Jane Austen, romanul virtuţii, aşa cum im- 
plicitul însoţeşte explicitul sau cum umbra vîndută de 
Peter Schlemihl diavolului însoţeşte numele său pierdut 
care, din "om înţelept și prieten al Domnului”, adică 
om de ispravă, a ajuns să însemne prost şi incompetent, 
cîrpaci, adică neisprăvit. 

Continuare în pagina 18 
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Urmare din pagina 17 

Deşi în idiş schlemiel desemna prostul, neîndemîn- 
aticul, persoana a cărei incompetenţă și înclinaţie spre 
a cîrpăci erau dezesperante, cuvîntul ebraic din care a 
provenit schlemiel este shlumiel, al cărui sens iniţial era 
acela de "prieten al lui Dumnezeu” (Theophilus în lati- 
nă). Aşa e și cu dublarea prostiei prin virtute (sau in- 


Colin Firth și Jennifer Ehle în Pee BBC 
din 1995 a romanului 
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vers) la Jane Austen: provenit din bine printr-un act de 
inversiune, care e fie o pervertire, fie o perversiune, răul 
e întotdeauna însoţit, ca de o umbră a lui Schlemihl, de 
binele originar. 


Elisabeth „Lizzy” Bennet, 

(sora lui Jane, cea de-a doua fiică a soţilor Bennet) 

Lizzy îşi înţelege şi statutul, şi faptul că, în in- 
teriorul lui, rangul pe care se află nu e nici între cele 
mai bune, nici între cele mai bine văzute. Faptul este 
admirabil ilustrat prin demnitatea precisă şi orgolioa- 
să cu care îi notifică lui Lady Catherine - cînd aceasta 
îi spusese că le este, ei și lui Darcy, inferioară - atît 
egalitatea de statut, cît şi inegalitatea de rang: “He is a 
gentleman, and I am a gentleman daughter. So far we 
are equal.” — și le acceptă pe amîndouă. Își acceptă 
statutul precum Bingley averea: natural, ca pe un dat, 
fără să se întrebe de ce îl are. În privinţa inegalităţi 
de rang, deşi o înţelege şi o acceptă (în acest mod: 
statutul o ajută să-și înţeleagă rangul, iar conștiința 
rangului să îl accepte), o resimte constant ca nedrep- 
tate, căci are sentimentul că nu merită un rang, nici 
scăzut, nici decăzut. 

rumuseţea spiritului ei se vede în felul în care 

îşi acceptă inegalitatea de rang, care nu are 

nimic din resentimentul ranchiunos al unei 
conștiințe de clasă. Declasată ori nu, Lizzy se raportează 
la nedreptate cu spirit, detaşare, autoironie, stoicism, 
iar această luminozitate sufletească, provenită din ca- 
racter şi nobleţe, e în întregime consecinţa inteligenței 
sale. În Lizzy, inteligenţa şi buna dispoziţie, vie, dar 
calmă; incisivă, dar politicoasă; ironică, dar detașată; 
înţepătoare, dar prevenitoare iradiază. 

Dacă Allan Bloom are dreptate și Jane Austen ar- 
gumentează în Pride and Prejudice, cu mijloacele roma- 
nului, o teză de filozofie morală, aceea a unei sinteze 
între dragostea romantică (Rousseau, Émile) şi prietenia 
clasică (Aristotel, Etica nicomabică),* bazată pe asemă- 
narea dintre ideea pe care şi-o făcea Austen despre căsă- 


toria romantică și concepţia despre prietenie, formulată 
de Aristotel în cărţile VIII şi IX ale FEziczz, - sau, cum 
formulează această teză Kries şi Garbitelli,” o căsătorie 
între dragoste și virtute -, atunci Lizzy şi Jane trebuie 
să fie ilustrarea acestei teze. Numai în ele două, și în 
perechile lor, poate fi verificată ideea lui Aristotel că pri- 
etenia perfectă este „prietenia dintre oamenii care sunt 
buni şi prin virtute asemenea”, în care „fiecare îi doreşte 
celuilalt ceea ce este cel mai bine pentru amîndoi, în 
beneficiul fiecăruia” (Etica Nicomabică, 1156b; 1157b). 
ane şi Bingley sunt asemenea deopotrivă prin 
bunătate și virtute, la fel Lizzy şi Darcy, care 
sunt, cum s-ar spune, și egali în caracter. 
Tot, cuplurile încrucișate, Jane cu Darcy şi Lizzy cu 
Bingley, nu ar mai fi fost la fel de potrivite, căci parte- 
nerii astfel schimbaţi diferă prin inteligenţă, care îi face 
să nu mai fie „asemenea prin virtute”. Este evident că, la 
Jane Austen, virtutea include cu necesitate inteligenţa, 
în timp ce, în toate celelalte cazuri în care virtutea e 
tulburată de coabitarea cu contrariul, virtutea diluată 
nu poate include zoată inteligenţa, adică inteligenţa pur 
şi simplu, ci doar raportul dintre prostie și inteligenţă, 
potrivit principiului că nici inteligenţa nu e scutită de 
prostie, nici prostia de accese de inteligenţă. 
Originalitatea lui Austen este aceea că leagă căde- 
rea inteligenţei în prostie de manifestarea unor defec- 
te de caracter, iar preschimbarea prostiei în inteligență 
de recîștigarea virtuţii, în condiţiile în care prostia și 
inteligenţa sunt fiecare umbra celeilalte: nu mutual, lu- 
minîndu-se şi stingîndu-se reciproc, ci prin strălucirea 
unui soare care le poate ivi sau nimici - caracterul, cu 
manifestarea lui, virtutea. Deşi între toţi cei cu care au 
de-a face în roman, Lizzy şi Darcy sunt inteligenți fără 
comparaţie, ei se impun cititorului în primul rînd prin 
caracter, semn că inteligenţa, deși este a caracterului, îi 
este pînă la urmă doar consecinţă, nu cauză. Cel puţin 
așa se întâmplă în lumea minunată a romanelor lui Jane 
Austen. 
(Va urma) 


! Mai puţin cunoscute decît Bouvard et Pecuchet ori decît popularul Dictionnaire 
des idées reçues, lucrările care pun în lumină prostia-de-inepţie-ştiinţifică din cultura 
contemporană nu lipsesc și sunt la fel de hazoase (sau tragice, depinde cum ne rapor- 
tăm la prostie): Paul R. Gross, Norman Levitt, Higher Superstition. The Academic Left 
and lts Quarrels with Science, 1994 (1998); “The Sokal Hoax” (Social Text, spring/ 
summer “Science Wars” Issue, 1996; Lingua Franca, May 1996); Norman Levitt, The 
Flight from Science and Reason, 1997; Alan Sokal, Jean Bricmont, Impostures intel- 
lectuelles, 1997, cu accent pe prostia-de-inepţie-ştiinţifică franceză; ediţia americană, 
Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals Abuse of Science, 1997, aduce mai multe 
exemple anglo-saxone; Levitt, Norman, “Why Professors Believe Weird Things: Sex, 
Race, and the Trials of the New Left”, Skeptic, The Skeptics Society, 6 (3),1998; Peter 
Boghossian, James A. Lindsay, Helen Pluckrose, “The grievance studies affair” (farsă 
cunoscută și sub numele de scandalul “Sokal Squared”), 2017-2018 (“Taking place 
over 2017 and 2018, their project entailed submitting bogus academic papers to aca- 
demic journals în cultural, qucer, race, gender, fat, and sexuality studies to determine 
if they would pass through peer review and be accepted for publication. Several of 
these papers were subsequently published, which the authors cited in support of their 
contention.”/ ”Desfășurat în 2017-2018, proiectul lor consta în trimiterea de lucrări 
academice false publicaţiilor academice din zona studiilor culturale, queer, de rasă și 
gen, referitoare la greutate şi sexualitate, pentru a vedea dacă vor trece de peer review şi 
vor fi acceptate în vederea publicării. Mai multe dintre aceste lucrări au fost, ulterior, 
publicare, fiind citate de autori pentru a-și susţine afirmaţiile” - https://en.wikipedia. 
org/wiki/Grievance_studies_affair; Jean-François Braunstein, /a philosophie devenue 
folle. Le genre, l'animal, la mort, 2018). 

2 “Under the banner of feminism and anti-racism the academic left attack sci- 
ence for being poisoned by sexism, racism and a vicious cultural imperialism. The 
very pursuit of scientific knowledge is a form of aggression against minorities and 
other cultures, they believe. Handily, having adopted this highly dubious and nega- 
tive stance against science, the academic left is liberated from the grubby and dif- 
ficult task of actual scientific study. Scientific knowledge must be wrong and can 
thus be discarded without any further study. Any attack on the academic left for 
their determined self-imposed ignorance is brushed off by their presumed moral au- 
thority that guarantees the validity of their critique” - Stuart Derbyshire, “Farewell, 
Norman Levitt. With the passing of Norman Levitt, a rigorous defender of scien- 
tific truth against the relativism and cowardice of the ‘academic left, we have lost 
a modern Enlightenment hero”, The Spiked Review of Books, Issue no. 28, October 
2009 (https://web.archive.org/web/20091106235055/http://www.spiked-online. 
com/index.php/site/reviewofbooks_article/7652/). 

3 Răspunsul lui Lady Catherine e și el precis şi la fel de adevărat: “True. You 
are a gentleman's daughter. But who was your mother? Who are your uncles and 
aunts? Do not imagine me ignorant of their condition.” - Pride & Prejudice, Vol. III, 


Chapter XIV (Chap. 56). 


+ Allan Bloom, Love and Friendship, Simon and Schuster, 1993, pp. 191; 201; 
208: Austen ca adeptă a raționalismului aristotelician împotriva “principiilor domi- 
nante ale modernității”; preferințele ei clasice sunt bine reflectate în dorința ei “to cel- 
ebrate classical friendship as the core of romantic love”/ ”de a celebra prietenia clasică 
drept nucleu al iubirii romantice”; pp. 195-196: “Austen brings passionate love to 
marriage where the classical moralists never encouraged it. [...] The adjustment of 
the sexual passion to the love of virtue is for Jane Austen the central question, as it 
is for Rousseau, and the wholly unclassical expectation of these novels is that one’s 
beloved will be one’s best friend or that marriage itself is the essential friendship.”/ 
” Austen aduce iubirea pasională în căsnicie, unde moraliștii clasici nu au încurajat-o 
niciodată [...] Adaptarea pasiunii sexuale la iubirea pentru virtute este, pentru Jane 
Austen, problema centrală, așa cum se întâmplă la Rousseau. Așteptarea complet 
ne-clasică a acestor romane este că iubitul cuiva îi va fi cel mai bun prieten sau că 
mariajul în sine reprezintă prietenia esenţială” . Comentînd teza lui Bloom, Douglas 
Kries şi Mary Beth Garbitelli o detaliază și mai mult: “For Blooms Austen, roman- 
tic eroticism need not necessarily be a distraction from the quest to live virtuously, 
let alone an excessive and detrimental passion that excludes reason. Her position is 
that, properly cultivated and pruned, sexual desire might be made to assist in the 
search for virtue. By painting marriage as the highest form of friendship, Austen is 
translating the philosopher's quest for virtue and truth into the loving relationship 
between husband and wife. This necessarily recasts the sexual tensions as somehow 
natural to the pursuit of virtue. Elizabeth and Darcy, and Emma and Knightly, are 
indeed desired by each other, but this natural desire supports and improves their 
quest to live the best life possible—a quest not completely unlike that of Aristotle's 
philosophical friends.”/ "Pentru Austen a lui Bloom, erotismul romantic nu trebuie 
neapărat să distragă de la încercarea de a trăi în virtute, ca să nu mai vorbim de o 
pasiune excesivă și dăunătoare ce exclude rațiunea. Poziţia ei este că, odată cultivată 
şi curățată, dorinţa sexuală poate fi făcută să ajute la căutarea virtuţii. Descriind 
căsătoria drept cea mai înaltă formă de prietenie, Austen traduce căutarea virtuţii și 
adevărului de către filozof în relaţia de iubire dintre soţ şi soţie, ceea ce conduce în 
mod necesar la regândirea tensiunii sexuale drept firească pentru căutarea virtuţii. 
Elizabeth şi Darcy, Emma şi Knightly se doresc reciproc, într-adevăr, dar această 
dorinţă naturală le susţine şi îmbunătăţeşte strădania de a trăi cea mai bună viață 
posibilă — căutare nu complet diferită de cea a prietenilor filosofi ai lui Aristotel”. 
(“Virtue and Romance: Allan Bloom on Jane Austen and Aristotelian Ethics”, Inter- 
collegiate Studies Institute, October 8, 2014). 

5 Douglas Kries, Mary Beth Garbitelli, “Virtue and Romance: Allan Bloom 
on Jane Austen and Aristotelian Ethics”, Intercollegiate Studies Institute, October 8, 
2014 (htrps://isi.org/modern-age/virtue-and-romance-allan-bloom-on-jane-austen- 
and-aristotelian-ethics/): exemplele mele din Bloom, Strauss și Kristol sunt luate din 
acest articol. 
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Pe vremurile copilăriei, omu-de- 
servici se găsea mai ales la şcoală, la 
grădiniță şi la Sfatul Raional, aici el se 
numea Beltechi, era ungur, şi tovarășul 
secretar de la raion îi zice în glumă elftaș, 
adică tovarăşu pe ungurește. Elftaş Bel- 
techi aducea în dimineaţa de iarnă lemne 
în toate teracotele de la Sfatul Raional, le 
căra într-un coş din nuiele sus la etajul 
1, dar şi jos, prin birourile de la evidenţa 
populaţiei și de la registratura raională, 
unde se dădeau diferite „păşușuri”, care 
erau un fel de adeverinţe de producător 
agricol pentru raionul Lipova. Era foarte 
frig, ger era pe vremea aceea, pe Mureș 
treceau posace diferite banchize, se au- 
zeau cum se freacă una de alta, ziua și 
noaptea pe apa râului ca oţelul verde-vâ- 
năt - temperaturile erau pe la minus do- 
uăzeci de grade, zăpada cât gardul, vorba 
poetului. 

lftaş  Beltechi curăța dis- 
de-dimineaţă pârtii 
interioară a Sfatu- 


prin 
curtea 
lui, le croia de la șopronul cu lemne 
tăiate administrativ încă din toamnă, 
de unde le căra coș după coș, începând 
cu ora șase dimineaţa, adică cu noap- 
tea-n cap, în așa fel încât atunci când 
veneau tovarășii funcţionari în sobe să 
pocnească prieteneșşte focul, semn că o 
nouă zi de muncă putea începe în cele 
mai bune condiţii. Şi funcţionarii, unii 
dintre ei deveniți peste noapte din dom- 
ni — tovarăși, se uitau la el cu simţire 
frățească, că doar în numele lui şi pentru 
el, om al clasei muncitoare, se construia 
noua societate. Aşa că îl luau la glume 
şi lui elftaș Beltechi îi plăcea, dădea din 
cap, punea pe foc, mergea să cumpere de 
la prăvăliile orașului te miri ce doreau 
tovarăşii-foşti-domni funcţionari. 

De la mama mea, care era tânără 
angajată la Raion, ştiu despre aceste lu- 
cruri, ştiu și l-am și cunoscut pe fostul 
domn-devenit-tovarăş registrator princi- 
pal gradul I, Vapină, care era, după spu- 
sele mamei, prieten cu domnul Marinea- 
sa, da, chiar așa, tatăl scriitorului nostru, 
care era prin acele vremuri funcționar- 
fost-regal-actual-popular pe la Raionala 
Lipova și, ca tot funcţionarul provincial, 
trăgea „una mică” după serviciu. 

Mergeau, așadar, după mărturii- 
le complete ale mamei mele, cum se 
termina, la orele patru, serviciul, la re- 
staurantul Vânătorul sau la birtul Pitko 
la „una mică”, care se mai zicea şi „un 
deţ de coniac Zarea”, mai ales așa, alte- 
ori rachiu, dar mai întotdeauna „un deţ 
de Zarea”, care uneori se lungea binişor 
în larma știută. La masă erau foștii 
domni-actuali-tovarăşi de la Raională și 
cu ei stătea și proletariatul reprezentat 
de elftaș Beltechi, care îi urma cu deţul 
de Zarea îndeaproape, el râdea când râ- 
deau domnii-tovarăși, era fălos acolo la 
masă. Mai apoi s-au mutat, după ce s-a 


înființat cofetăria, că acolo nu se fuma, 
asta la cererea registratorului principal 
gradul I Vapină, că el cam suferea de ceva 
tebece, ziceau gurile rele, chit că era ar- 
bitru de fotbal duminicile de dimineaţă, 
şi fluiera începerea meciului raional și 
alerga, când cu steagul pe linie, când pur 
şi simplu ca arbitru principal în mijlocul 
haitei fotbalistice. Aceleași guri spurcate 
ziceau că tebeceul lui Vapina s-ar vedea 
în picioarele lui subțiri ca niște chibri- 
te, după spusele amicului Viorel, care pe 
vremurile acelea, elev la şcoala generală, 
mergea cu tata domniei sale la meciurile 
de pe stadionul învecinat cu sălciile cele 
mari de pe malul Mureșului. 

Alteori, 
femeia-de-servici, aşa cum a fost să fie 


omu'-de-servici devenea 
Florica, tanti Florica de la şcoala cinșpe 
din Fratelia, mai mitutică şi grăsăloană, 
manevra mătura cu pricepere prin co- 
ridoarele și sălile de clasă devastate de 
uraganele pruncilor din cartier şi uneori 
punea şi ea umărul la procesul didactic, 
lovind cu putere diferiţi zăltaţi cu mătura 
din dotare, pentru a-i aduce pe drumul 
corect în viaţă. Interesant era și faptul că, 
în ciuda aprigelor lovituri pedagogice cu 
coada de mătură, subiecţii educaţiei nici 
că se sinchiseau, se strâmbau de durere și 
râdeau de mama focului, o luau la glu- 
me și clasa muncitoare nu era la noi, la 
şcoala cinșpe, foarte respectată, aşa cum 
era situaţia și cu tovarășul maistru pete- 
pe, adică de Practică Tehnico Producti- 
vă, pe nume Florin Bălan, un uriaș mic 
şi foarte gras, un soi de butoiaş care ţinea 
lecţii într-un şopron din curtea şcolii, în 
care avea bancuri de lucru cu menghine 
şi pile de toate mărimile, ciocane, trafo- 
raje, ba și o instalaţie uriașă interbelică 
de îndoit tabla. Elevii primeau cuvenita 
bătaie, dar tot pe degeaba, ca în cazul fe- 
meii-de-servici Florica. 

Îmi aduc aminte cum a fost să fie 
întâmplarea de pomină pe care a provo- 
cat-o directorul adjunct al școlii, proful 
de sport Tibi, care, om al lumii moderne, 
primea de la amici timişoreni din Federa- 
lă tot felul de cadouri, printre care şi un 
căcat omenesc din gumă perfect realizat, 
identic cu cel natural până la perfecţiune, 
pe care l-a plasat în holul întunecos de 
la intrarea la cancelarie și a chemat-o de- 
grabă pe Florica să constate ce anume s-a 
petrecut acolo (şi) din lipsa ei de băgare 
de seamă. 

rămas în posteritate privirea 
holbată a femeii-de-servici, 
luirea și felul lipsit de respect 
cu care s-a adresat tovarăşului director cu 
vorbele „aprinde becu!”, apoi exclamaţia 
istorică „bată Dumnezeu curv lor”, urma- 
tă de fuga ei precipitată după cenușă ca să 
acopere dezastrul și, la urmă, Jast but not 
least, telul în care domn” director a apucat 
acea nenorocire cu mâna, stârnind stri- 
gătul de oroare al bietei femei-de-servici 
depășită de bancurile fizice din numita 
Federală, ai cărei reprezentanţi trimiteau 
în oraș, spre folosinţă, cele mai trăznite 
lucruri cu putinţă pe lumea asta largă. 
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Cât a fost dascăl la țară, Pubike nu s-a 
învrednicit să lege vreo prietenie cu cineva. 
L-au invitat băieţii la bere, la tenis de masă, 
la canastă, dar i-a refuzat net. Fetele l-au ade- 
menit cu ale lor — o sălățică de vinete servită 
în recreaţie, un pupic furat ca din întâmplare, 
un jour programat în plictiseala zilei de sâm- 
bătă. N-a ieșit nimic. Pubike se deroba brutal: 
împingea mânușița ce-i oferea gustarea; juna 
cutezătoare se alegea cu un pusy administrat 
aerului; „ia mai lăsaţi-mă, nu vedeţi că-s 
inundaţii peste tot, cutremure, schimbări de 
regim politic, iar vouă vă arde de tontoroaie”, 
zicea atunci când încă-l chemau la petreceri. 
S-au obișnuit cu el așa, l-au lăsat în voia lui. 
Mint. Avea totuşi o persoană aproape. Era 
Uichi, pe numele său adevărat Irodion, după 
un cuvios desprins din calendarul bisericesc. 
Uichi, adică uica, din sârbescul ujka, așa i se 
spunea (și, pe alocuri, încă se spune) celui 
ce-ţi venea unchi prin rudenie în Banat sau 
unei cunoştinţe mai în etate. 

ichi, omul de serviciu, îngrijito- 

rul, care nici măcar asta nu era, 

ci îi ţinea locul nevestei, ca s-o 
lase să-și termine treburile în grădină, el fiind 
pensionat de boală după ce lucrase niște ani 
ca sculer-matriţer la o fabrică din oraș. Deşi 
cu 7 clase, plus o profesională, Uichi te tăia 
la lecturi şi la înţelepciune. Pubike părea un 
prostălău semidoct pe lângă el. Uichi devorase 
tot ce merita din biblioteca școlară, din cea a 
căminului cultural, apoi împrumuta în neștire 
de la câțiva dăscălaşi, care cumpărau a proasta 
cărți de la librăria din Bocșa, ca apoi să le ten- 
cuiască, nerăsfoite, pe noptiera de la capul pa- 
tului, iar în rest se țineau de cioace. Ba Uichi 
asculta vârtos și posturi de radio străine, atât 
cât putea prinde cu un aparat pe care singur îl 
augmentase. Mai mult, făcea curat în casa de 
la oraș a unui universitar indolent, dar om de 
încredere al regimului, plină stup cu tipărituri 
venite din Vest, iar Uichi, singur-singurel în 
exerciţiul funcțiuni, sustrăgea câte-un maldăr 
completat mintenaș cu maculatură, iar data 
următoare punea la loc tot ce devorase, ca să 
poată extrage alte titluri. 

Cu engleza n-avea probleme, deprinsese 
americana de la bunicu-su, care fusese când- 
va în țara lui uica Sam ca să se căpătuiască, 
dar, petrecăreţ fiind, se întorsese de-acolo cu 
teşchereaua goală, toată agoniseala o adusese în 
două lăzi uriașe, umplute cu meloane, jobene, 
ţilindre. Moş Orait (așa îi zicea satul, de la ticul 
verbal pe care-l avea, la două-trei vorbe îţi arun- 
ca un al right) l-a învățat limba pe când Uichi 
era copil, cât au stat împreună o vară la oi, ca 
ulterior, ajuns la pensie, să se perfecționeze cu 
ajutorul manualelor ce n-au trebuință de pro- 


atura _> 


fesor. Nu se ştie cum au prins drag unul de al- 
tul Pubike și Uichi, asta era. După ce tot natu 
se căra din şcoală, Uichi dădea iute cu mătura, 
mai contribuia și Pubike, puțuluiau frenetic, 
deci curăţau, făceau rând, dar o mai și smin- 
teau, directoarea îi admonesta solidar/(vers 
nou!) pentru dereticatul lacunar. 

Apoi se puneau pe o bancă în spate- 
le latrinei croite din bârne, nederanjați de 
miroaznă, şi discutau despre Einstein, Sch- 
warzschild şi găurile negre, despre dilemele 
lui Dimitrie Cantemir în a opta între ruși şi 
turci, despre rigoare şi teroare în școala pi- 
tagoreică, despre câte și mai câte. Eh, ca să 
terminăm, bombalăw de Pubike s-a tirat la 
un oncle dintr-o ţară aflată dincolo de Corti- 
na de Fier (nu spunem care), ajungând, spre 
stupoarea foştilor colegi, un savant de renu- 
me. A revenit în țară după nouăzeci, deveni- 
se un tip fermecător, comunicativ: găbjit de 
jurnaliști, l-a elogiat disproporționat și parcă 
în răspăr pe măturătorul Uichi de la şcoala 
generală cutare, cel care-i administrase trai- 
ning-ul necesar la momentul potrivit; păcat 
că omul murise în 18 decembrie 1989, atins 
de glontele pătruns întâmplător pe fereastra 
unui apartament deţinut de un cadru univer- 
sitar, unde Uichi tocmai făcea curat. 

Tot o locţiitoare fusese Miluţa, titula- 
ră fiind maică-sa, o bătrână puţină la trup 
având întipărită o mască tragică pe figură. 
Veniseră din Maramu şi nu se ştie ce le oprea 
să se întoarcă, fuseseră îngăduite într-o uscă- 
torie de bloc și toată ziua le vedeai agitându- 
se ba la o scară, ba la alta. Pe Miluţa lumea 
noastră, incorectă politic, o numea retardată 
şi se distra pe socoteala ei. Lungă de vreo doi 
metri, mătură telescopică ţinând în braţe 
altă mătură, ţopăia în jurul axului de te lua 
cu amețeală; te aborda exaltată: „Ce fa? Ce 
fa?” Dacă-i răspundeai, „Vin acasă”, ea relua 
interogativ: „Vin casă? Vin casă?” Într-un 
rând, mă întorceam din oraș pe vreme de 
iarnă, când o zării mai încolo, între blocuri, 
pe Miluţa lunecând pe gheaţă ca Simplonul, 
cu mătura ridicată competitiv în văzduh. „Să 
nu cadă”, mi-am zis, dar căzui eu. În drum 
spre ortopedie, cu mâna atârnând, a trebu- 
it să îndur și tachinările nevestei: „Vezi ce 
păţeşti dacă nu-ţi iei ochii de la Miluţa? Așa 
se întâmplă cu îndrăgostiţi”. 

e atunci am ţinut-o pe Miluţa 

de piază rea şi am ocolit-o cât 

am putut. După un timp, cele 
două s-au dus la treaba lor în Nord. Le-am 
revăzut peste câţiva ani, tot între blocuri. 
Băbuţa se miciculase de tot, iar Miluţa ră- 
măsese același copil-pălugă, de data asta pur- 
tând o rochie înflorată, nu salopeta de lucru. 
Îi dau de ştire nevestei. „Vezi să pici iar și 
să-ți rupi nu ştiu ce”, nu se putu abţine. Era 
decembrie, dar zăpadă ioc. Peste o săptămâ- 
nă a căzut Ceaușescu. 
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Din memoriile bunicului meu Nicolae Brînzeu se pot afla multe detalii interesante 
despre viața politică a începutului de secol XX. Multă vreme, bunicul nu s-a apropiat 
de politică, Partidul Naţional din Ardeal nefiindu-i prea „simpatic”, din cauza felului 
cum se împărțeau banii primiţi din România. Totuși, ca redactor al ziarului Drapelul 
din Lugoj, era la dispoziția partidului și a fost ales secretar pentru organizaţia din Lu- 
goj. „Dezgustat” de ţinuta partidului, a intrat în anul 1925 în Partidul Poporului al lui 
Averescu, convins că la o Românie nouă trebuie „partide noi”. Prieten din studenţie cu 
Octavian Goga, îl urmează când poetul se desparte de Partidul Poporului și întemeiază 
în 1932 Partidul Naţional Agrar, al cărui program, enunțat pe afişele electorale, era 
benign: doreau creșterea preţului la cereale, „ertarea” impozitelor acolo unde inundațiile 
au distrus recolta și pedepsirea celor care furau banii statului. Dar, în cei trei ani cât a 
existat, partidul nu a reușit să-și asigure „vizibilitatea” în viaţa ţării și de aceea bunicul 
se retrage când Goga fuzionează cu Liga Apărării Naţionale Creştine a lui A.C. Cuza și 
formează Partidul Naţional Creştin. Tendinţele naziste și antisemite ale lui Goga, deve- 
nit altul decât tânărul entuziast din studenția lui budapestană, i-au displăcut bunicului. 
Retras din viața politică, nu regretă niciun moment că nu a făcut carieră și îşi încheie 
aprecierile cu „Atâta rău!” 

Amuzante sunt însă „bârfele” pe care le-a surprins cu ocazia diverselor întâlniri 
la care a participat. În 4 Iunie 1932 notează: „L-am văzut pe Goga. Nu-mi părea prea 
optimist în ceea ce priveşte formarea noului guvern. Despre Titulescu spunea că: 1) 
lipsind din ţară de zece ani, îi lipseşte cunoașterea realităților interne; 2) nu e firea calmă 
şi tenace care ne-ar trebui, ci are o fire de femeie; 3) nu e omul jertfei de sine, ci e foarte 
como iar comoditatea sa costă ţara foarte mult.” 

n 12 noiembrie 1933, bunicul a participat la marele consiliu al Partidului Naţi- 

onal-Agrar, convocat de Goga. În drum spre București, a călătorit cu un domn 

din Craiova, care i-a spus lucruri interesante de la Curte: cum a ajuns un colonel 
la balamuc pentru că l-a tot pisat pe Vodă să se lase de duduia, cum a fost pălmuit un 
căpitan şi trimis pentru doi ani la Balcic în cazarmă deoarece i-a spus că poporul îi cere 
același lucru, adică să se lase de duduia, şi cum bătrânul Wolf, tatăl Elenei Lupescu, 
vorbeşte la cafenea de „copiii săi”. 

Pe 30 martie 1934, bunicul a fost citat la București, la Consiliul de Război, pentru 
a fi ascultat ca martor în procesul „Gărzii de Fier”, asupra unei conferințe ţinute la Lu- 
goj de Ion Zelea Codreanu, tatăl lui Corneliu Zelea Codreanu. Bunicul a stat de vorbă 
cu Nichifor Crainic şi Ilon Moţa, iar Nichifor i-a șoptit că probabil se vor înţelege să 
ducă „o luptă unitară cu Goga”. Tot atunci află și despre A.C. Cuza detalii neşteptate: e 
francmason și l-a păcălit, „luându-i 100.000 lei și candidându-l abia pe locul al treilea!”, 
pe doctorul Nicolae Paulescu, descoperitorul insulinei, alături de care a înființat Liga 
Apărării Naţionale Creștine. 

Din discuţiile cu un alt prieten din studenţie, lon Agârbiceanu, bunicul află că 
acesta a revenit la Partidul Naţional- Țărănesc, convins că ardelenii, dacă vor să facă po- 
litică, trebuie să o facă în acest partid, pentru că „la liberali nu se poate decât cu furt de 
urne”. Tot el i-a spus despre Onisifor Ghibu că în 1926-27, când era Goga la putere ca 
ministru de Interne, i-a cerut bani pentru gazeta lui din Basarabia, spunând că dacă nu 
îi primeşte, se va împușca. A primit şapte milioane, dar nu le-a folosit pentru gazetă, ci 
le-a depus la bancă pentru sine. Tot Agârbiceanu i-a mai spus bunicului — ceea ce aflase 
din cercurile liberale — că și Goga ar fi luat tot atâtea milioane de la Argetoianu, ba în 
plus, că ar fi încercat să obţină bani și de la doamna Lupescu, căreia soţia lui i-a adus 
cadouri de la Ierusalim... 

În noiembrie 1936, bunicul notează „detalii interesante” cu privire la debarcarea 
lui Titulescu din funcţia de ministru de Externe, datorată în bună măsură lui Octavian 
Goga: „Se spune că la 8 Iunie a.c., când au fost aici șefii statelor Micii Antante, Prinţul 
Paul nu ar fi voit să vină din cauza politicii rusofile a lui Titulescu. Atunci Maiestatea Sa 
l-a constrâns pe Titulescu să zboare la Belgrad, să aranjeze chestiunea. A mers, dar iugos- 
lavul numai așa s-a învoit să vină, dacă în comunicatul ce se va da nu se face pomenire de 
Rusia. Dar la Berlin, i s-au arătat lui Goga dovezi din care rezultă că de 6-8 ani încoace, 
toată politica Micii Antante e făcută de Litvinov cu banii Rusiei și Titulescu o propagă 
pe față. Sosind Goga acasă, s-a prezentat în audiență la Palat şi, a doua zi, guvernul a 
fost demis, iar, la reconstituirea lui, Titulescu cu întreaga lui garnitură a fost dat afară. 
Intoxicarea de mai târziu a lui Titulescu a fost în realitate o încercare de sinucidere”. 

Dacă toate aceste nume mari din istoria politică și culturală a României au fost pri- 
lejul unor astfel de comentarii puţin onorabile, mai putem aștepta ceva de la politicienii 
noştri de astăzi? 


incertitudinii i 


„Natura umană este o pădure întin- 
să şi întunecată”. E un citat memorabil, 
într-un fel, din romanul Liliacul de Jo 
Nesbø, scriitor norvegian, la vreo şaizeci 
de ani, cu peste 50 de milioane de cărți 
tipărite în vreo patruzeci de limbi, muzi- 
cian, specialist în economie (sic!) și autor 
de romane polițiste, cu câteva filme re- 
alizate după cărțile sale. Este considerat 
cel mai mare scriitor de romane polițiste 
din lumea aceasta pe care o trăim acum, 
peste Conan Doyle sau Agatha Christie. 
Citindu-i thriller-urile, pentru că nu are 
decât filonul poliţistului, criminalului şi 
justiţiarului, într-o lume complet nouă, 
complexă, pe care o înţelege perfect, de 
la ultimele descoperiri în ştiinţele medi- 
cale şi justiţiare, la cele din lumea fizicii 
şi psihologiei umane, în plină transfor- 
mare, așa cum o trăim și vedem acum, 
începi să te simţi tu cel vizat. 

rivite de la oarecare distanță, 

cărţile lui Jo Nesbø ne trezesc 

dorința de a pleca undeva 
în neant, pentru o singurătate celestă, 
pe o planetă străină şi Micului Prinţ al 
lui Antoine de Saint-Exupery. În fond, 
citind în continuare asemenea cărți, 
urmărind dependenţi același tip de se- 
riale, nu demonstrăm decât că suntem 
nişte nevropaţi incurabili, chiar dacă 
practicăm yoga sau sistemele de relaxa- 
re Schultz, bazate pe model indian, sau 
sofroterapia de sorginte „trans”. Când 
chiar autorul aminteşte într-o altă carte 
că orice om trecut prin mai multe anes- 
tezii, cu substanţe sofisticate folosite în 
prezent, devine dependent de droguri şi, 
implicit, un potenţial consumator. Dar 
nu e un drog și Facebook-ul? Și jocurile 
de noroc, şi integramele destinate folo- 
sirii creierului pentru a scăpa de boala 
Alzheimer? Cel puţin, cu o vreme în 
urmă, pe o manșetă a revistelor de jocuri 
ale minţii apărea o notă: „Atenţie, poate 
crea dependență!”, ca Diazepamul sau 
barbituricele. 

În zilele acestea de spleen contagi- 
os, fiind retras la casa de refugiu de la 
munte, am îndrăznit, dincolo de lecturi- 
le terifiante pentru mine, un duşman al 
serialelor cu mașini zdrobite şi căldări de 
gloanţe şi sânge pe toți pereţii şi explozii, 
să ofer câteva dintre cărțile scrise de mine 
vecinilor puţini care mai erau prin casele 
din jur, oameni cu meserii inginereşti sau 
economiști, cât să nu mai asculți scorul 
meciurilor pierdute până acum cu coro- 
navirusul globalizat. Am urmărit felul în 
care au fost primite cu tristeţea aceluia 
ajuns la o vârstă mai înaintată, care a cre- 
zut cu toată forța sufletului că menirea 
lui era să fie scriitor, creator, chiar dacă 
textul pe care îl însăila ar fi fost ultimul 
din viaţa lui, iar a doua zi s-ar fi trezit 
altcineva în locul său. 

Majoritatea celor cărora le-am oferit 
cărțile mele au privit coperta, apoi, dacă 
le-am scris ceva despre ei cu cerneala 
pixului, deşi le spuneam, în gol, că ma- 
joritatea, sau acelea pe care le-am oferit, 
fuseseră premiate, cândva, de lumea 


scriitoricească, îmi promiteau unanim: 
„O să le citesc!” Le-au luat, unul a şters 
praful de pe maşina SUV cu o margine 
a ei, altul m-a întrebat ceva despre cum 
m-am descurcat în cele patru săptămâni 
cât nu m-a mai văzut ieşind din casă, dar 
nu m-a căutat pentru că au auzit că bat 
la mașină, deci n-am murit, să cheme 
Smurd-ul, apoi, probabil, le-au aruncat 
într-un raft, dacă au aşa ceva și pentru 
cărţi, nu doar pentru zacuscă, și au con- 
tinuat să-mi spună că în unele zone din 
Germania s-a ajuns deja la codul mov. 
Nu ştiam că există și așa ceva. 

Am privit cu tristeţe la inutilitatea 
existenței mele, fără a mai rememora 
câte anestezii și săli de reanimare cunos- 
cusem, la uitarea ce s-a așternut peste 
ceea ce poate nici nu știau, profeția lui 
Hawking, că până în 2025 lumea va fi 
condusă de o creaţie artificială, care va 
însemna un fel de sfârșit al omenirii aces- 
teia pe care o ştim, pe care am învăţat 
să o cunoaștem istoric într-un singur fel, 
din toate școlile și tratatele citite. Doar 
o tânără a citit pagina a patra a copertei 
volumului de eseuri Omul abstract şi a 
rămas terifiată de exactitatea a ceea ce era 
scris acolo: „...Omul abstract este cel pe 
care nu-l poţi uri și nici iubi, este seme- 
nul care își poate da obștescul sfârșit sub 
ochii tăi, fără să-ţi trezească vreo urmă 
de compasiune. Afirmarea ilustrată a 
indiferenţei. Cum tu, la rândul tău, ești 
pentru un alt eu, concentrat pe propria 
viaţă, un om abstract, unul dintr-o serie 
de miliarde de oameni. Omul abstract e 
soldatul-serie care moare pe un front de 
aiurea, e mama care naște un copil şi mai 
abstract pe un pat de spital sau acasă și, 
mai mult, e bătrânul care îşi numără ul- 
timii ani de viaţă cu privirea aţintită spre 
trecut”... El nu e nici sclavul epocilor an- 
tice, nici războinicul Evului Mediu, nici 
al revoluțiilor, nici cel al războaielor ul- 
timului secol, ci o substanţă a sufletului 
omului contemporan despre care nu se 
va putea scrie un roman, ori să se facă un 
film, să i se portretizeze chipul, ori să i se 
compună o melodie. O absenţă pe care 
nu o sesizează nimeni, ci ia doar notă de 
trecere sau... 

-a privit cu un amestec 

de admiraţie și suspiciu- 

ne, încă nedumerit dacă 
are sens să-și strice ziua, sau o seară cu 
cele 245 de pagini ale cărţii, minunân- 
du-se doar că are la 100 de metri de casa 
ei pe cineva destul de ciudat, care scrie, 
adică practică ceva ce nu mai interesează 
Chiar aşa de mult pe cineva. Pragmatic 
vorbind, gestul meu era mai complicat 
decât dacă aş fi fost pictor amator sau 
profesionist şi i-aş fi dat un tablou pă- 
trat, înrămat ca lumea, cu niște flori de 
mai pe care să-l pună pe perete și să-l 
vadă oricine ar fi intrat în casa lor. 

Am sentimentul că ea, şi poate o 
profesoară universitară şi de liceu din 
vecini, au parcurs ceva fragmente din 
cărţile pe care le-am oferit. Nu ştiau că 
apăruseră în regie proprie. 

Le-am oferit ca să afle de ce s-a au- 
zit ţăcănitul maşinii de scris ani la rând, 
când alții... sau mă rog, să nu creadă că 
eu sunt chiar Omul abstract. 
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După ce am urmărit o bună bucată 
de vreme zeci, sute de dedicaţii ale scrii- 
torilor pe volumele lor — pentru prieteni, 
pentru confrați, pentru rude, pentru 
cititori în general —, era inevitabil să 
mă întreb la un moment dat un lucru 
aparent banal: există oare un stil perso- 
nal al dedicaţiilor şi autografelor? După 
cum spune bine-cunoscuta butadă, stilul 
e omul; prin urmare, aşa cum există un 
stil auctorial specific şi recognoscibil, cel 
puţin în cazul scriitorilor valoroși, un stil 
narativ, poetic sau care va mai fi fiind, 
nu există oare și un stil dedicativ, o mar- 
că auctorială a dedicaţiilor, care se poate 
dezvălui la o privire chiar mai superfici- 
ală? Fiindcă nu vorbim aici de naraţiuni 
de amploare sau de poeme de mare pro- 
funzime, ci de unu-două rînduri scrise în 
grabă pe una din paginile de început ale 
unui volum gata tipărit. Nu forţa ima- 
ginativă, ci spontaneitatea e importantă, 
ușurința de a concepe un mesaj cald sau 
măcar amical, care să-l bucure pe citito- 
rul/admiratorul/prietenul din faţa ta. 

au nu neapărat să-l bucu- 

re. În Creionul de tîmplă- 

rie, carte apărută în 2020 la 
Editura Humanitas, Mircea Cărtărescu 
povesteşte, printre alte amintiri literare, 
despre o seară din 1979, cînd a mers la 
librăria de la Scala, la o lansare a lui Vir- 
gil Mazilescu cu volumul de versuri Va 
fi linişte, va fi seară. Rămas afară, Cărtă- 
rescu îl vede la un moment dat pe unul 
dintre discipolii poetului, care ieșea din 
librărie cu autograful rîvnit pe un exem- 
plar din carte şi îl citea „nedumerit și 
melancolic“, fiindcă, „cu litere lăbărţate 
pe o pagină-ntreagă, Mazilescu îi scrisese 
doar atît: «Boule, învaţă de-aici să scrii 
poezie!». Şi semnase narcisic și grandi- 
os“. Nu e tocmai genul de dedicație pri- 
etenoasă la care se așteaptă un admirator, 
dar nici neutră și distantă nu se poate 
spune că e. Și ilustrează destul de bine 
stilul personal al lui Mazilescu. 

Fiindcă dedicaţiile aparţin mai puţin 
scriitorului ca artist și mai mult scriito- 
rului ca persoană — sînt mai degrabă bi- 
ografice decît auctoriale și îl dezvăluie pe 
omul-autor ieşit în lume, pus în fața citi- 
torilor, nu pe autorul relaxat sau încrîn- 
cenat în intimitatea sa, pus în faţa foii de 
hîrtie. De aceea cred că ar fi interesant 
să comparăm un set (fie și restrîns) de 
dedicaţii date de un scriitor sau altul și 
să vedem în ce măsură au ceva comun, 
poate chiar specific, și cît de mult reflec- 


tă acel ceva personalitatea sa biografică. 


Sau pe cea auctorială, cine știe? 

Să-l luăm, de exemplu, pe Liviu Re- 
breanu. Cum s-ar aștepta cineva care îi 
cunoaște cât de cît opera — și viaţa — să 
sune o dedicație oferită de acest mare 
prozator ardelean? Sobru, formal, chiar 
sec, fără prea multe înflorituri şi, proba- 
bil, destul de lapidar. Constant cu sine 
însuși, așa şi este Rebreanu în dedicaţiile 
sale. Pe un un exemplar din romanul 
Adam şi Eva, apărut în 1925 la Editura 
Cartea Românească, găsim următorul 
text: „Lui Perpessicius, bună şi stator- 
nică prietenie. Liviu Rebreanu, 5.1V.25 
Buc.“ Apoi, într-o dedicație scrisă patru 
ani mai tîrziu, la apariţia romanului 
Crăișorul, tot la Cartea Românească, 
prozatorul scrie: „Lui lon Ressu, să-și 
aducă aminte și mai tîrziu de Liviu Re- 
breanu. 24.XI1.1929 Buc.“ 

Am mai găsit pe ici, pe colo, pe site- 
uri de licitaţii sau anticariate online, ima- 
gini cu alte patru dedicaţii scrise de mîna 
lui Rebreanu. Prima, pe un exemplar 
dintr-o traducere în franceză, Ciuleandra. 
Dans de lamour et de la mort, apărută în 
Franţa la Editions Baudinitre în 1929 (la 
doi ani după publicarea în România), îi 
este destinată „Doamnei Madeleine Bra- 
unstein, bunei colaboratoare, în semn 
de multă simpatie. Liviu Rebreanu, 
9.VI.1929, Paris“. O a doua, scrisă pe un 
volum din ediţia a doua a romanului Răs- 
coala, publicat la Editura Adevărul, este 
adresată unui confrate: „Lui E. Jebelea- 
nu, cu toată simpatia și prețuirea, Liviu 
Rebreanu, 19-XII-35*. A treia apare pe 
un exemplar din Gorila, roman a cărui 
primă ediţie a apărut în 1938 la Editura 
Universala Alcalay: „Lui Marco Barasch, 
statornică prietenie — Liviu Rebreanu, 
13.VI.1938 Buc.“ În fine, ultima — și 
cea mai lungă — am găsit-o pe un volum 
apărut la Editura Cugetarea-Delafras în 
1942, Crăișorul Horia (o reeditare cu ti- 
tul ușor lungit a romanului Crăzsoru/ din 
1929): „Pentru Păpuşa Pătrășcanu, o car- 
te potrivită cu anii puţini pe care-i are azi, 
rezervîndu-i altele mai interesante pentru 
mai tîrziu cînd numărul anilor va spori — 
şi multe urări de noroc. Liviu Rebreanu, 
22.XI1.1942“. 

u am reușit să-mi dau sea- 

ma dacă destinatara acelor 

rînduri este legată în vre- 
un fel de intelectualul de stînga Lucrețiu 
Pătrășcanu, viitorul ministru comunist 
al Justiţiei de după 23 august 1944, dar 
textul dedicaţiei pare lungit forțat, ca să 
umple mai multe rînduri: anii puţini pe 
care-i are azi, în comparaţie cu anii mai 
mulți pe care îi va avea mai tîrziu (păi, 
se putea și altfel?). Remarc și jocul deloc 
subtil al modestiei auctoriale, care face 
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dedicația un pic mai interesantă. Întru- gheara leului ardelean, mai rigid, mai 


cât celelalte, cum se vede, sînt în general laconic, dar clar: Fin Mann, ein Wort. 
declarații scurte şi nu foarte imaginative Dacă e să căutăm floricele stilistice, 
de simpatie, prețuire ori prietenie. Clare ne-am aştepta să le găsim mai degrabă 
şi la obiect. Oricum, Rebreanu ştia foar- în dedicaţiile unor autori precum Ionel 
te bine că valoarea autentică a cuvinte- Teodoreanu sau, mai aproape de noi în 
lor sale e cea din litera tipărită, din carte timp, la Fănuş Neagu. Însă asta rămîne 


— dedicaţia era doar marca sa umană, de văzut. 


Provincialilor nu le plac defel bucureştenii. Nu-i suportă, dar nu le e prea lim- 
pede de ce. Pen că sunt din București! Iar acolo trăiește, hopa!, Mitică. Neseriosul, 
palavragiul, ţepuitorul, egocentristul, şmecherul. 

Nici (2) bănăţenii n-au o mare dragoste pentru conaţionalii din capitală. După 
ce şi-au rezolvat (2) „conflictele” cu oltenii şi moldovenii veniţi în Banat să dea... 
lovitura, bănăţenii au alte ţinte, aflate la aproape 600 de kilometri distanță, spre 
sud-est. Bucureştenii ne iau banii din taxe, ne fură la fotbal, sunt birocraţi, ne pun 
pe drumuri pentru fel de fel de hârtii, ştampile, semnături, așteaptă „atenţii”, sunt 
nesimţiţi și agresivi. Au toate bubele posibile și cele ce vor apărea pe viitor! 

Cu toate astea, nu puţini dintre bănăţeni visează să meargă la București. Fie cu 
o funcţie printr-un minister, direcţie, agenţie sau o firmă (multi)naţională, fie să își 
lăţească afacerea acolo. Sau să-şi mute definitiv statul major, căci acolo „se învârt” 
lucrurile snăgoase din această țară, de la bani și politică, până la distracţie şi, evident, 
cultură. 

Şi-atunci, de unde aversiunea față de locuitorii capitalei? E bucureșteanul de 
rând vinovat pentru centralismul excesiv, pentru birocraţie, pentru secetă și tornade? 
N-are şi el, săracu, parte de toate aceste „bucurii”? 

Nu știu dacă niște vinituri (între noi fie vorba, doar 30% dintre timişoreni sunt 
nealteraţi la gena bănăţeană) ca mine au dreptul să deschidă pliscul, dar vin și zic: 


hai, bre, să punem de-o pace. Peace, zău, peace! 
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Mihai Zamfir, Alt jurnal indirect. Editura Spandu- 
gino, Bucureşti, 2020, 342 p. 


Alt jurnal indirect este un jurnal de lecturi şi de evo- 
cări, mai puţin unul fixat pe evenimente sau pe reflecții 
relaţionate cu propria psihologie. Volumul cuprinde în- 
semnări de jurnal datate între 23 octombrie 2015 şi 27 
martie 2020. Notează Mihai Zamfir în prefază: „Se va 
observa ușor că, spre deosebire de primele volume de 
Jurnal indirect, comentariile cu caracter politic din acest 
volum vor fi foarte puţine; asta va scădea, poate, inte- 
resul lecturii, dar va arăta că articolele au fost compuse 
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într-o atmosferă infinit mai destinsă, într-o Românie ce 
a revenit cât de cât la normalitatea civilizată şi europea- 
nă. Răgazul de a te uita în urmă și în jur înseamnă o altă 
faţă a normalităţii.” 

n anumit confort şi profit intelectual 

însoțesc lectura acestor însemnări jurnali- 

ere, nu extinse, dar dense în idei și inter- 
pretări, de cele mai multe ori surprinzătoare prin inedit. 
Dacă în comentariile asupra cărţilor se observă criticul 
literar care nu face concesii, în evocarea ori portretizarea 
unor scriitori, a unor oameni de cultură din alte zone de 
manifestare, un ușor fior sentimental învăluie fraza evo- 
catoare, o vibraţie a empatiei mișcă linia de portretizare, 
apropiind mult personajul sub semnul afectivității. 

„Dacă avem lângă noi scriitori extraordinari, de 
ce să nu scriem despre ei?”, se întreabă, cumva retoric, 
Mihai Zamfir la începutul unui text despre Livius Cio- 
cârlie, în care nu doar percepţia afectivă, de care amin- 
team, e prezentă, ci și comentariul critic fixat pe unele 
cărţi, cum sunt aici, Caietele lui Cioran şi Pornind de 
la Valery. „Pentru că mă aflu în vecinătatea lui Livius 
Ciocârlie — ne despart mai puţin de 3 kilometri în li- 
nie dreaptă — şi mai ales pentru că Ciocârlie este un 
scriitor extraordinar, aş vrea ca puţinii cititori români de 
literatură contemporană să-i citească volumele așa cum 
i le citesc eu: Ciocârlie a trecut de multă vreme, în faţa 
mea, examenul de scriitor extraordinar. E un autor la 
care revin mereu, pe care îl recitesc cu interes sporit de 
fiecare dată, pe care nu l-am dat niciodată la o parte. 
Parcurgându-l periodic fără ca cineva să mă oblige, i-am 
atribuit înaltul titlu de care se bucură cei vreo sută și 
ceva de scriitori selectaţi de mine din toate literaturile.” 
(Timiditate şi talent). 
Mihai Zamfir se apropie de scrierile lui Livius Cio- 

cârlie ori de câte ori are ocazia, le citește cu atenţie și in- 
teres sporit, iar consideraţiile critice au densitate. „Scri- 


itorul Ciocârlie a adoptat o variantă de proză proprie, 
care ajunge, în Urmare şi sfărșit, la o formulă distinctă. 
[...] Urmare şi sfârșit devine roman minimalist, cu de- 
cor mai mult sugerat decât descris, dar cu o atmosferă 
pregnantă, construită în jurul a câteva obiecte şi a foarte 
puţine personaje.” (Continuare infinită) 

Alt jurnal indirect este diversificat tematic, în atenţia 
diaristului intră comentarea unor cărţi, prezentarea 
unor personalităţi (Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, 
Al. Macedonski, George Coşbuc, Tudor Vianu, Ion Pil- 
lat, Solomon Marcus, Michel Tournier, loan Holender, 
Edgar Papu, Mihai Şora, Constantin Brăiloiu, N. Stein- 
hardt, Nicolae Balotă, Virgil Ierunca, Marian Papahagi, 
Sorin Alexandrescu, C.D. Zeletin), poziţionarea faţă de 
diverse evenimente ori probleme (Cărțile liberatoare; 
Zece mai; lar Eminescu?...lar, Cartea recordurilor, Spe- 
cific național). 

ihai Zamfir găseşte ritmul potrivit scrierii 

şi tonul adecvat confesiunii critice. Un 

text sugestiv pentru cuprinderea integra- 
lă a personalităţii unui scriitor este Coşbuc și cultura, 
în care personalitatea şi valoarea de scriitor a bardu- 
lui de la Hordou sunt conturate prin individualizarea 
originalității şi specificităţii ca poet („Autorul Ba/Zelor 
şi idilelor aducea cu el în Principate o tradiţie locală ar- 
deleană, clasicizantă la extrem, tradiţia poezici-glosă sau 
a poeziei-exerciţiu, total ignorată în Vechiul Regat.”), 
dar și ca om care s-a mișcat lejer în marile culturi ale 
lumii, traducând în limba română opere fundamenta- 
le, de la Eneida şi Divina Comedie până la Ramayana şi 
Mahabharata. Prin modul în care a receptat şi a înţeles 
marea cultură a lumii, prin felul în care a tradus opere 
fundamentale, George Coşbuc este un enciclopedist. 
Formaţia culturală de anvergură europeană pe care a 
avut-o îl situează pe George Coşbuc în linia deschisă de 
Şcoala Ardeleană. 

Alteori, pentru a întări nivelul axiologic, se face 
comparaţia cu propriile scrieri (exegeza asupra ope- 
rei lui Proust — A Ja recherche du temps perdu), cum 
este cazul unei cărți, care totuși rămâne unicat prin 
concepţie şi realizare — este vorba de Ulysses, 732 de 
Mircea Mihăieş. „Mircea Mihăieş a optat pentru recom- 
punerea anatomiei și fiziologiei romanului joyce-ian, 
recitindu-l pagină cu pagină. A refăcut circumstanţele 
compunerii operei și pe cele ale aventuroasei sale edi- 
tări. Mai mult: a re-scris un alt roman, a re-scris un 
alt Ulysses, a compus o nouă operă din materiale strict 
autentice, din frazele şi paragrafele irlandezului, ca şi 
din scrierile principalilor săi critici. Ne-a dat un «Ulys- 
ses explicativ», uriaș ca întindere, comparabil cu origi- 
nalul, pentru uzul cititorilor de la începutul secolului 
XXI.” (Joyce şi Proust). 

Portretizarea începe, uneori, interogativ, anunțând, 
într-un fel, hiperbolizarea portretului, ca în cazul evo- 
cării lui Solomon Marcus (La despărțire): „Cu ce con- 
temporan al nostru seamănă în fond marele profesor? 
În țara noastră nu seamănă cu nimeni. Popor plin de 
fantezie şi dotat cu străfulgerări geniale, românii n-au 
dat, cred, în secolul care s-a încheiat, o a doua persona- 
litate științifică de factura lui Solomon Marcus. Pentru 
a uni matematicile cu lingvistica, literatura, semiologia 
şi filozofia ştiinţelor a fost nevoie de o conjunctie de 
factori probabil irepetabili”. 


O cu totul altă modalitate foloseşte autorul jurna- 
lului în prezentarea lui Mihai Șora (Gânditorul fără vår- 
stă). Într-o primă parte trimiterea este la Mircea Eliade, 
cu procesul ce i-a fost intentat pentru „pornografie”, 
când pe holul tribunalului, unde erau Eliade și Nae Io- 
nescu, „o superbă și tânără blondă cu părul fluturând pe 
umeri îi aborda pe cei doi. Era Mariana, prietena «unuia 
dintre cei mai buni studenţi ai mei, Mihai Şora», spunea 
Eliade. Ea îl implora pe profesor să-l salveze pe tânărul 
asistent”. În a doua parte, trimiterea este tot la Mircea 
Eliade cu nuvela Pe strada Mântuleasa, în care „acesta 
imaginează o scenă al cărui erou e probabil chiar Mihai 
Şora, de data asta sub aparenţa unuia dintre secretarii 
Anei Pauker, la care speriatul învăţător Fărâmă este dus 
pe sus..." 

Observaţii de subtilitate interpretativă găsim în 
textul Lecţia de franceză, în care comentează cartea lui 
Vasile Popovici — Six microlectures (2017), care, deşi 
porneşte din raţiuni didactice, sfârşeşte prin a fi un 
tratat de adevărată metodologie de interpretare a unor 
scriitori diverși și diferiţi ca modalitate de creaţie, deşi 
apropiaţi prin timpul creaţiei („...le roman français dans 
la première moitié du XX-e si&cle.”). 

Mihai Zamfir discută și câteva chestiuni legate de 
exil, despre scriitorii şi opera lor din exil: Vintilă Horia, 
Constantin Brăiloiu, Virgil lerunca, Florin Manolescu. 
Într-adevăr, Enciclopedia exilului românesc de Florin Ma- 
nolescu rămâne o carte esenţială, de mare utilitate pentru 
cunoașterea scriitorilor din exil. După cum este şi cartea 
Sandei Golopenţia despre Constantin Brăiloiu, fără de 
care „tragedia tăcută a acestui savant ar fi rămas doar încă 
una din tragediile anonime care au format exilul intelec- 
tual românesc din ultimul secol”. (Umbra lui Brăiloiu). 

Cu scriitori din exil s-a întâmplat un lucru curi- 
os; înainte de '89 era considerat un act de curaj să scrii 
despre ei, iar imediat după '89 interesul pentru aceşti 
scriitori a crescut vertiginos, părând că ei vor fi integrați 
culturii române, că își vor găsi locul în istoriile litera- 
re, în sintezele de literatură. Prin ani, interesul a scăzut 
tot atât de vertiginos. Ba chiar unii critici aplică acum 
o variantă contemporană a odioasei modalități care s-a 
numit, într-un anume timp pe care-l credeam uitat, 
„valorificarea ştiinţifică a moştenirii culturale”, mod de 
distorsionare și falsificare a valorilor. 

agini afectuoase scrie Mihai Zamfir despre 

Micaela Ghiţescu (Froismu/ discret) şi Mioara 

Caragea (Plecarea traducătoarei), ca şi despre 
importanţa şi valoarea traducerilor. Misiune în Româ- 
nia de Marcel Fontaine (tradusă de Micaela Ghiţescu, 
despre care am scris şi noi) este un jurnal al ofițerului 
francez care a participat cu armata română la Primul 
Război Mondial (în cadrul misiunii conduse de Ge- 
neralul Berthelot), care a cunoscut şi a iubit România, 
care avrut să rămână aici, dar nu a fost posibil. Deşi 
activitatea lui Marcel Fontaine este în esență militară, 
în jurnal nu elementele și informaţiile cazone sunt pre- 
ponderente, ci reacţiile la prima impresie cu întâlnirea 
realităților româneşti. 

Scris, uneori, participativ, alteori prin detaşare cri- 
tică, dar întotdeauna cu atitudine urbană şi stil elegant, 
Alt jurnal indirect se citeşte cu interes şi cu câştig, inte- 
lectual. 


Cu un titlu derutant prin accentul pe numărul trei, 
sugerând trinități, cu o posibilă simbolistică multiplă, 
volumul Hannei Bota (33+3. poemele copilăriei. Fditu- 
ra Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020) îşi diluează 
pe parcurs efectul implicaţiei numerologice, devenind 
în cea mai mare parte jurnalul liric al unei vârste. Ironi- 
că, incisivă, imginativă, cu un balans aproape continuu 
între tandreţe și duritate, poezia Hannei Bota reface un 
timp şi o atmosferă, devoalează metamorfozele unei 
existențe, fixează momente cu o anume semnificaţie, 
rememorează întâmplări şi schiţează portrete. 

Autoarea are capacitatea de a sugera mai adânc prin 
doar câteva linii lirice, prin alegerea cuvântului potrivit 
şi sugestiv, pentru a configura portretul („fata din vis”; 
„mama”; „piticul”; „tovarășa învățătoare”; „diriginta — 
profesoară de sport şi învățământ politic”; „bătrânul 
Ilie; mi se părea urât, ţigara veșnic lipită de buza de jos 
pământie”). 

Între hanna şi cealaltă hanna („întotdeauna am 
ştiut că mai există o hanna / una mult mai mare decât 
ştiu că sunt eu; / deși îmi locuiește ființa, / ea locuiește 
într-un dincolo de mine // ea poate veni şi pleca după 
bunu-i plac...”), diferenţele de percepţie, dacă nu se 


pierd, se amestecă. Nimic nu este de neschimbat, im- 
uabil („în mine / una e hanna-călăuza şi celaltă e hanna- 
pierzătoarea | ba cred că este şi o a treia / cea care le 
observă pe cele dintâi / și le judecă / pe una o apără pe 
cealaltă o condamnă / alteori în vers...”). 

O comunicare în multiplicitate lingvistică învăluie 
imaginarul poetic, dinspre copilărie (colindatul, 
rugăciunea) spre maturitate („la noi în casă s-au vor- 
bit totdeauna vreo șapte limbi / cu mama vorbeam 
ungureşte / cu tata vorbeam românește / cu sora mea 
mă-nţelegeam păsăreşte şi uneori cu trasul de păr / cu 
fratele meu, băieţeşte / sau smiorcăială din partea mea, 
îmbufnări, / cu fiinţele acelea mititele de apăreau peste 
tot, / se așezau pe gene, le găseam prin buzunare / cu 
ele vorbeam îngereşte / dar numai când nu m-auzea 
nimeni / c-ar fi râs zicând că iar am vedenii / numai 
cu Dumnezeu vorbeam dumnezeiește / limbă uitată de 
mulţi / limbă moartă” - limba mea). 

Hanna Bota are exerciţiul poeziei, ştie să închege 
textul poetic într-un evident palier valoric, păstrând 
echilibrul între inserţia evenimentului de tip realist, 
uneori cotidian, şi imaginarul poetic, extras și prelucrat 
pe calea activării unei memorii vii, nealterate. (Al. R.) 


Dantelăria barocă a poemelor Simo- 
nei-Grazia Dima* e ţesută de apetența 
autoarei pentru imaginile şi metaforele 
în cascadă integrate în geometrii difuze 
şi caligrafii subtile: un suprarealism sui 
generis, în care dicteul automat e doar un 
mod de coborâre a tentaţiilor metafizi- 
ce în subteranele poeziei, o formulă de 
escamotare a trăirilor spirituale străbă- 
tute de tensiuni, pe fondul unei acute, 
răvăşitoare percepții a realului, a trecutu- 
lui (istoriei) şi a prezentului imediat deo- 
potrivă. Sub aparenta (totală) liberalizare 
a discursului se ascunde, ca o premisă şi 
ca o condiţie a stărilor lirice, controlul 
atent, riguros, viziunea livrescă, perspec- 
tiva intelectuală, profund conceptuali- 
zată, criptică adesea, asupra funcţiilor 
imaginii/cuvântului/versului şi acribia 
culturală, îndelung exersată, a autoarei. 

iza pe libertatea asociati- 

vă extremă e generată și 

susținută de revelaţia unui 
tip de cunoaștere cu puţini termeni de 
comparaţie în literatura de azi. Formă ab- 
solută de manifestare a imaginarului, po- 
ezia Simonei-Grazia Dima se desfășoară 
pe suprafeţe largi, e sofisticată, cerebrală, 
autoreflexivă, abstractă, încifrată savant, 
lasă impresia de rostire sibilinică, incan- 
tatorie. Pentru poetă, acesta, imaginarul, 
pare a fi singurul paradis frecventabil, ca- 
lea optimală de asumare/trăire a realității 
mundane, prin negarea oricărei separaţii 
între adevărat, posibil, virtual, potenţial 
şi neexistent, cu o constantă convingere 
că poezia, precum iubirea şi generozita- 
tea, sunt unicele motoare coagulante ale 
universului. 

Simona-Grazia Dima creează o 
lume virtuală, utopică, mirobolantă și 
atemporală, pe cât de incoerentă la pri- 
ma vedere, pe atât de consistentă, coa- 
gulată și viguroasă. Un univers colorat 
la extrem al unor călătorii interioare 
mereu reluate de la capăt, care, în noul 
volum, adoptă, în chip de barometre 
ale păstrării în limitele plauzibilului, 
havuzul şi baobabul - două simboluri 
legate prin substanţa lor intrisecă: apa, 
elementul esenţial al vitalităţii, al vieţii. 
Dacă primul descrie imaginea dinamică, 
în perpetuă mişcare, asumată ca eternă 
schimbare și transformare a lumii prin 
suprafeţele lui lucioase, alunecătoare, 
instabile, cel de-al doilea, baobabul, ar- 
borele cu capul în jos, având coroana şi 
rădăcinile aproape identice, apare ca un 
axis mundi între cer şi pământ, legătura 
imuabilă dintre îna/t şi adânc, dintre sa- 
cru şi profan, dintre celest şi pământesc, 
exprimând statornicia, supraviețuirea în 
condiţii oricât de aspre, capacitatea de a 
rezista oricăror vicisitudini și agresiuni, 
perenitatea. Într-o relație de contigui- 
tate, baobabul e purtătorul de istorii și 
mistere tainic îngropate în trunchiul, 
rădăcinile şi coroana lui, deţinător al se- 
cretelor cunoașterii și stăpânirii de sine, 
ale puterii şi ale persistenţei. 

Deloc întâmplătoare, diseminarea 
celor două simboluri pe parcursul volu- 
mului e, la rându-i, atent controlată de 
vigilenţa livrescă a poetei. Şi unul și ce- 
lălalt apar, alternativ, ca „subiect” al po- 
emelor, de câte trei ori (număr deloc ac- 
cidental!), cu titluri care cresc și descresc, 
în funcţie de intensitatea incandescenţei 


poetice: Havuz, Baobab, Havuz. Rotundul 
marmurei, Baobab. În brațele evanescente, 
Baobab. Aievea-i nunta şi Havuz. Dar o 
intensitate vede. Pe lângă încărcătura se- 
mantică, nuanțată de la un text la altul, 
această frecvență deliberată întărește vir- 
tutea de constructie fin elaborată a cărții, 
aspectul ei de artefact, îndeplineşte și 
un rol fatic: în/prin invocările succesive, 
Simona-Grazia Dima pare a se asigura 
din când în când că relația cu cititorul 
funcționează, că el percepe adecvat, cât 
mai aproape de adevărurile subiective 
transmise de poetă, mesajele ascunse în- 
tre pliurile şi contorsiunile impredictibi- 
le ale discursului: 

„Cuvântul nu se va înfățişa/ așa cum 
crezi. “i-ar fi plăcut/ s-apară orbitor, 
vestit/ cu surle și trâmbiţe. În loc/ nu-i 
va purta de grijă nimeni,/ oamenii vor 
alerga indiferenţi/ sub ploi de lavă, toc- 
mai când! el irumpe din pământ -/ iarbă 
jignită, cu părul scurt şi rar./ La asta nu 
te aşteptai, dar tot atunci/ marea surpriză 
va sosi: păstrat/ de veacuri, fraged, în sla- 
tina decepţiei milenare,/ și argintiu între 
filoanele iluziilor sirepe,/ vei fi același 
proaspăt călător,/ mereu pe drum - şi-n 
apropierea ţintei/ vei auzi hohotind caii 
vineţi” (Surpriza). În măsură egală, surse 
nesecate de apă vie, aflate necondiţionat 
la dispoziţia celor însetaţi - precum Poe- 
tul însuși stă necondiţionat la dispoziţia 
oamenilor -, þavuzul şi baobabul sunt, în 
lirica de acum a Simonei-Grazia Dima, 
mesagerii suprasensibilului de dincolo de 
lumea exterioară (cum ar spune Toma 
d'Aquino), forţele străpungerii frontie- 
relor dintre materie și spirit, dintre ceea 
ce se vede şi ceea ce e ascuns privirii, din- 
tre lumea de zici şi cea transcedentală, la 
care poeta aspiră, fără, însă, a contesta în 
vreun fel imediata apropiere. 

Impetuozitatea negării e înlocuită 
de beatitudine, vehemenţa - de privirea 
deschisă, ingenuă, luminoasă, încărcată 
de generozitate. Inevitabil, accentele eti- 
ce nu lipsesc, dar ele sunt învăluite în fal- 
durile dezlănţuirilor ficționale, asimilate 
plăsmurilor şi proiecţiilor fantasmatice. 

reponderent vizuală şi vizi- 

onară în același timp, poezia 

Simonei-Grazia Dima pune 
în scenă marele spectacol al lumii după 
reguli ce aparţin, în totalitate, capacităţii 
poetei de a-i (re)ordona ritmurile, infle- 
xiunile, rezonanţele. Frenezia libaţiilor 
sale de „mag al apei pure” filtrează ba- 
lastul existenţial, aspirând să extragă din 
lucruri, evenimente, istorii şi împreju- 
rări esenţa, frumuseţea pură, inalterabi- 
lă. Între conștienţă şi halucinație, trăire 
nedisimulată și vedenii, onirică prin 
substanţă, poezia Simonei-Grazia Dima 
trece realitatea fizică printr-un filtru es- 
tetic dens, obținând efecte spectaculoase, 
de o mare plasticitate. Ea reconciliază, în 
termenii unei catagrafii lirice, percepţia 
aproape exclusiv senzorială a realităţii, ca 
şi meditaţia banală, comună, cu reflecția 
metafizică. 

Volum neobişnuit de intens, ale că- 
rui poeme sunt străbătute de pătimaşa 
contopire cu sine a poetei, Havuz poate fi 
parcurs de la un capăt la altul ca o stranie 
naraţiune. O poveste plină de meandre 
despre o lume care nu există. Dar ar pu- 
tea fi. 


*Simona-Grazia Dima, Havuz, po- 
eme, Editura Tracus Arte, 2020 
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Claudiu T. ARIESAN 
J 
Personalitățile eminente ale Şcolii Ardelene continuă să surprindă prin polimor- 


(I) fismul excelenței practice și anvergura preocupărilor pe măsură ce sunt reeditate 
sau dezgropate din arhive alte şi alte contribuţii la edificarea culturală a neamului. Este și cazul 
opusculului semnat de protopărintele filologiei româneşti, Timotei Cipariu, Purtarea de bună 
cuviință între oameni, ediţie de Cristian Bădiliţă, prefaţă și postfață de Ion Buzași, Editura 
Vremea, București, 2021, 80 p., ce ne dezvăluie o altă vocaţie — cea de pedagog și promotor 
al bunelor maniere — mai puţin relevată a polihistorului transilvănean, notoriu ca lingvist, 
enciclopedist, teolog, istoric, poet și ziarist. Cele două cercetătoare (loana Augusta Cosma și 
Gabriela loaneș) care au ostenit, alături de editor, la modernizarea versiunii originale intens 
latinizate ne spun că e vorba de o traducere și adaptare publicată în 1855, unde seminariștii 
de atunci aveau prilejul să regăsească norme elementare de comportament civilizat, ba chiar 
un cod, în premieră la noi, al bunelor obiceiuri impuse de intrarea lor în societatea aleasă a 
mediului academic blăjean. Mărturie a epocii și a ortografiei excesive propuse de cărturarii 
ardeleni stă și versiunea primară inclusă în volum sub genericul „Porzarea de buna covenentia 
intre omeni”, savuroasă ca şi notele personale, pline de tact, ale autorului. 

I O enciclopedie comprehensivă care să reunească hăruiții medici autohtoni 
care au devenit și scriitori majori ar trebui să îl cuprindă, la loc de cinste, pe 
bănăţeanul Paul Purea. Chirurg și manager recunoscut ca atare în ţara natală și în Germania 
adoptivă, om de cultură luminat și politician lucid, a publicat 18 volume de literatură vie şi 
etanș elaborată. Dacă romanul de dimensiuni şi rezonări epopeice Între cruce și bisturiu s-a 
bucurat de largi ecouri și premii semnificative, nu altceva se prefigurează pentru recentul vo- 
lum de poeme Acufene. Vremea bufhițelor din ureche, Editura Brumar, Timișoara, 2020, 173 p. 
Cred că natura intimă a structurii sale intelectuale, apăsat pozitivistă și realistă, ce a pus actul 
medical ca temei al existenţei profesionale și umane, dă explicaţia absenței lirismului primar 
din naraţiile cu iz poeticesc de acum. Un fel de cronică a civilizaţiilor dispărute, citită de la 
înălțimea presurizată a nevrozelor (post)moderne și cu apăsarea cefaleelor recurente („cântec 
drăcesc”) se desfășoară cu o largă panoramare culturală și risipă de informaţii cheie. Este pre- 
textul pentru o migăloasă aventură formală a „slovei făurite”, meşteșugită la culme precum 
conii încifraţi în vers ai lui Ion Barbu sau hipnoticele Sonere voiculesciene, și totuși agreabilă, 
cald umană. Dăruiri generoase din partea unui vates ce recunoaște (aparent) smerit: „mie / 
abia după ce închid ochii mi se face lumină”! 
III Dincolo de clasicele Comtim, Kandia, Guban ș.a. există și câteva branduri 
tradiţionale consacrate ale orașului de pe Bega din domeniile cultural-artistic 
și literar care au depășit fruntariile regiunii de vest şi merită subliniate oricând se poate. De pil- 
dă, cenaclul „Ridendo” se identifică plenar cu talentul epigramiștilor din Banat, „Helion” a de- 
venit sinonim cu SF-ul de bună calitate, grupul „Reflex” și coregraful Marcel Botscheller sinte- 
tizează pasiunea tinerilor din Timișoara pentru dansul modern. La fel, iubirea pentru muzică 
a micuţilor talentaţi de aici a căpătat, de peste patru decenii, un logo ce o reprezintă, așa cum 
demonstrează recentul album aniversar semnat de mentorul grupării, cetățeanul de onoare al 
Urbei timișene, loan Mătăsaru. Flores Timişoara: magie dincolo de timp (Editura Eurostampa, 
Timişoara, 2020, 300 p.) este un omagiu implicit adus sutelor de copii şi adolescenți ce s-au 
unit într-un stil de viaţă armonic și constructiv, înfrumusețat de sunete cristaline și entuziasm 
genuin. Astfel a fost inventat primul cor de copii chitariști din lume, cum susţine harnicul 
pedagog ce le-a ghidat glasurile și calităţile de instrumentiști şi cum dau mărturie zecile de 
absolvenţi (majoritatea legaţi de muzică și astăzi, ei şi copiii lor) ce au fost reuniți de o voce din 
multe, Medana Pop, spre a rememora acele clipe de libertate spirituală ce le-au modelat vieţile 
și șlefuit caracterul. Cum delicat îi prefațează scriitoarea Manolita Dragomir-Filimonescu, la 
rându-i părinte recunoscător și blând gardian al escapadelor muzicale: „Puterea de a visa și de 
a crede există în fiecare din noi, depinde numai de oamenii adevăraţi cu care drumurile noastre 
se întretaie ca viața de toate zilele să devină tot atâtea sărbători în lumină. Păstrarea viselor 
din copilărie devine o necesitate pentru devenirea noastră și închiderea acestora între coperţile 
aducerilor aminte înseamnă respect, devotament şi apreciere peste timp”. 
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Din clasele primare, urmate la o școală aflată în cartierul timișorean Iosefin, mi-au 
rămas câteva impresii clare. Prima este cea a mirosului de cărbune și de usturoi, din 
dimineţile de iarnă, când intram în clasa încă rece, unde însă sobele deja duduiau. Un 
alt moment clar este acela în care doctorița școlii intra (mereu neanunțată) pe ușa clasei, 
însoţită de doi felceri, purtând cutii grele de metal pline de seringi, o sticlă de spirt medici- 
nal și un pachet de vată — momentul în care toată suflarea din bănci îngheţa în așteptarea 
vaccinului. 

Impresia, pe care de abia peste ani am decodat-o ca fiind frumoasă, este imaginea 
chipului lui Freddy Goldenberg, colegul meu de clasă, gâtuit de strânsoarea unui tovarăș 
de hârjoneală. Şi anume, felul în care, prins în menghina cotului „inamic”, el reușea să 
zâmbească cu un fel de resemnare blândă, în ciuda durerii. Freddy, un băiat dolofan, oche- 
larist şi cârlionțat, ducea cu el o căldură și o bunătate pe care mai apoi am deslușit că le 
moştenise din familie. 

Într-una dintre iernile, pe atunci încă albe, Freddy ne-a convins pe rând să mergem 
în grup la patinoar, aproape toată clasa. Retrăiesc și acum vijelia turelor pe care le făceam 
în lanţ, ţinându-ne de mână, durerea trecătoare a căderilor din care mă ridicam râzând sau 
bucuria simțită atunci când am trecut de la patinele prinse cu cheia de marginea bocancului 
la ghgle albe cu patinele fixate direct în talpă. 

n clasa a patra, m-am trezit într-o bună zi cu un bileţel care mă anunța că sâmbătă 

sunt invitată la Freddy Goldenberg acasă, nu la ziua lui de naştere, ci pur și simplu 

la un „jur”. Primul chef din viața mea. Am fremătat de anticipație în toate zilele 
care au urmat. Din Piaţa Maria până pe strada unde locuia Freddy îmi trebuiau doar cinci 
minute. Mi-am pus singura rochiță pe care o aveam și am plecat cu o jumătate de oră mai 
târziu decât ora anunţată pe bilet, ca să nu fiu chiar prima. 

În hol, pe când îngenuncheasem ca să-mi scot încălțările, doamna Goldenberg s-a 
aplecat spre mine și mi-a spus: „Nu te descălța, drăguță, că n-o să poţi dansa în ciorapi”. 
În camera de zi, ticsită de mobilă, spaţiul din mijloc fusese eliberat de covoarele care acum 
se aflau rulate sub masa mare, plină de tăvi cu sandviciuri, de farfurii cu prăjituri şi de 
pahare. În mijloc trona un vas burtos de sticlă plin cu limonadă în care pluteau rondele de 
portocală, o raritate. Domnul Goldenberg ne privea zâmbind din cadrul ușii, iar sora lui 
Freddy, o domnişoară pe atunci, se apucase deja să înveţe fetele mișcările unui twist. Ima- 
ginea care mi-a rămas clară din seara aceea este cea a oglinzii de cristal montată într-o ramă 
aurie. Pe marginea ei se aflau prinse nenumărate panglici de saten şi baticuri colorate, pe 
care Goldi obişnuia să şi le prindă în păr. Poate că ele sunt eșarfele mele de azi. 

Cu siguranță, acela a fost momentul în care familia Goldenberg a intrat în conştiinţa 
mea. Ştiam deja că le aparţine mica vitrină de pe bulevard, aflată cu doar trei numere mai 
sus de imobilul în care locuiam. Mai târziu am descoperit şi micuțul magazin din gang și 
am aflat că el fusese iniţial al bunicului lui Freddy. Vitrina, montată pe una din porţile isto- 
rice ale orașului, conţinea nasturi de toate mărimile, îmbrăcați în catifea şi stofe colorate, 
multiplicaţi la infinit de oglinzile care o tapetau. În magazin găseai cravate pictate de mână 
cu imagini „contemporane”: Elvis cu ghitara atârnată de gât, Sfântul cu aureola deasupra 
capului, mexicani cu sombrere uriașe şi dame decoltate. Tot acolo am găsit pentru prima 
dată scurtele de ploaie bleumarin confecționate din miraculosul material numit „fâş-fâș”. 
Micuţul magazin din gangul casei de la numărul 12 devenise un punct colorat în peisa- 
jul meu citadin, pe care-l vizitam din când în când, ca să comand nasturi pentru vreun 
costumaș sau, pur și simplu, ca să văd ce mai e nou. 

Odată, peste câţiva ani buni, pe când ce ne întreţineam despre mărimea unor nasturi 
pe care îi doream îmbrăcaţi în saten bej pentru rochia pe care urma s-o port la balul de 
absolvire a liceului, domnul Goldenberg m-a privit pe deasupra ochelarilor cocoțaţi în 
vârful nasului și m-a întrebat: „Spune, nu cumva ai fost colegă de clasă cu Freddy? Veneai 
la noi, la petreceri. Parcă Adriana te cheamă”. Îmi amintesc și acum că am avut pe loc un 
imens sentiment al propriei importanţe. După atâta timp, domnul Goldenberg își amintea 
de mine. Mult mai târziu, am aflat că meritul nu era nici pe departe al meu: patronul celui 
mai mic magazin din Timișoara era renumit pentru memoria lui extraordinară. 


Rodica BINDER 


Din perspectiva pandemiei prin care 
trece omenirea, cartea lui Jan Cornelius 
Aventurile unui călător naiv între mișcare 
şi izolare (2020), mi se pare remarca- 
bilă. Autorul face parte din categoria, 
ceva mai rară, a scriitorilor bilingvi şi 
din specia, nici ea foarte numeroasă, a 
umoriștilor înnăscuţi. Ca și în restul pro- 
zelor scurte, publicate în Germania (în 
anii din urmă şi în România), în actualul 
volum, redactat sub forma unui jurnal 
(din 15 septembrie 2019 până în 29 iu- 
lie 2020), scriitorul recurge la un discurs 
autoficţional, cu accente autobiografice 
şi segmente „interactive”, prin inserția 
unor reacţii ale follower-ilor săi. 

ine călătoreşte are ce povesti. 

Activitatea de autor și tradu- 

cător, ca şi simpla condiţie 
de turist, îl poartă pe Jan Cornelius prin 
mai toată Europa și dincolo de granițele 
ei. Pe alocuri, notele de drum conţin 
scurte digresiuni ”etnografice”, ironic- 
sarcastice, indicaţii referitoare la carac- 
terul real sau fantastic al întîmplărilor 
relatate cu o falsă naivitate. Bunăoară, 
pe 12 iulie, consemnează existența unor 
"cazuri bizare când granita dintre realita- 
ze şi vis pur şi simplu dispare”. Se visează 
la Timişoara, la librăria La Două Bufnițe 
unde, pe lângă cele două amfitrioane, 
Oana şi Raluca, prezent ar mai fi fost şi 
David Lynch. Imediat după ce se trezeşte, 
le scrie un mail celor două ”bufniţe” care 
îi răspund că cineastul american este tot- 
deauna acolo căci, vizavi de librărie, se 
află un bec care 'pâ/pâie ca electricitatea 
din celebrul serial Twin Peaks”... 

Aşa numitul /ockdown, impus să 
zăgăzuiască pandemia, îl forţează pe au- 
tor să devină cazanier. Rămâne acasă, la 
Diisseldorf. Dar, deși nu mai călătorește, 
tot are ce povesti. Preumblările în pro- 
pria locuinţă, cu trimitere la Xavier de 
Maistre, îi rezervă surprize şi redescope- 
riri. Recitește teatrul lui Eugene Ionesco. 
” Cântăreața cheală “se adevereşte emble- 
matică pentru situaţia creată de izolarea 
şi distanţarea socială, impuse profilactic 
populaţiei. Cei doi convivi, de astă dată 
autorul și soţia sa Carmen, stau retrași fi- 
ecare în propria cameră, comunică doar 
pe whatsapp. Uneori se văd, dar nu se 
aud, alteori se aud, dar nu se văd. După 
o îndelungată izolare, se reîntilnesc "din 
greşeală”, nu se mai recunosc, se sperie, 
fiecare îl ia pe celălalt drept un intrus. 
După un schimb de replici, realizează 
situaţia, vor să se îmbrăţişeze, dar brusc, 
îşi amintesc că nu au voie să o facă... 

Comunicarea cu vecinii, de la bal- 
con la balcon, se reduce la saluturi, la 
sintagme de genul how do you do. Cu 
prietenii, legăturile se menţin prin in- 
ternet. Află că Mara, doctoriţa stoma- 
toloagă, plombează dinţii pacienţilor pe 
skype. Un alt amic, inginer, face reparaţii 
în urma cărora frigiderul nu mai răcește, 
ci încălzeşte, iar televizorul nu mai trans- 
mite decât veşti bune. Confinarea favo- 
rizează automatisme și ticuri, generând 
acel mécanique plaqué sur du vivant, în 
care Bergson identificase una din sursele 
comicului. 


Naşilor săi literari: Gogol, Caragiale, 
Ionesco, Tristan Tzara, Urmuz, Beckett, 


Kafka, Harms, Hrabal (cărora le poate fi 
adăugat și István Örkény), Jan Cornelius 
le face amuzante semne amicale. De pil- 
dă, lui Thomas Mann, când descoperă 
în bibliotecă, în spatele cărții Muntele 
Vrăjit, o cutie de praline. Sau lui Borges 
când, privindu-se îndelung, din plictis, 
în oglinda din living, autorul intră lite- 
ralmente în ea, devenindu-i prizonier. 
Deîndată ce ieșirea din carantină este din 
nou permisă, porneşte la plimbare, dar 
pantofii, nemaiîncălțați de atâta vreme, 
îl strâng cumplit. Se decide să meargă în 
mini. Nu este singurul: pe lângă el trece 
un biciclist care pedalează cu... mâinile. 
Lumea e indubitabil, cu susul în jos. 

În parc îl zăreşte pe Nabokov cu o 
plasă plină de fluturi, îmbrăcat cu un T- 
Shirt pe care scrie 7 love Lolita. Pe terasa 
unei cafenele, o consumatoare îngurgi- 
tează uriașe felii de tortă cu frişcă, după 
care, de fericire, se înalță în aer, legată 
de lesa unui căţel. Nu mai este vorba de 
Doamna cu Căţelul, ci ... de Cărelul cu 
Doamna. 

„Noua normalitate” creată de lock- 
down și de vagile „relaxări” în România 
şi, „într-un fel cam asemănător și la Jer- 
mania,” trec drept dovada faptului că 
„dadaismul trăiește”. Bucăţica de liber- 
tate temporar recâştigată îl încurajează să 
dea o „raită prin Düsseldorf”. Se opreşte 
în Piaţa Martin Luther în dreptul statuii 
lui Bismarck. Gândul îl duce spontan la 
schiţa lui Caragiale, la fiorosul dulău al 
ofițerului aflat în gazdă la Papadopolina, 
cât pe-aci să-l sfâșie pe căţeluşul Bubico. 
Se întreabă cum de nemţii i-au făcut 
tocmai „ăstuia” o statuie de bronz de trei 
metri, pe un soclu de granit, prezentân- 
du-l „nu ca pe un patruped ci ca pe un 
falnic erou (...) căruia îi mai și stă o fe- 
meie la picioare.” Revoltat de o aşa „per- 
versă cultură” se cațţără „americăneşte” 
pe soclu să dea jos statuia, dar ploaia îi 
spulberă planurile, nu şi convingerea că 
„aşa nu mai merge, Bismarck trebuie co- 
borât și în locul lui trebuie așezat urgent 
Bubico, mânca-l-ar mama.” Dincolo de 
burlesc, transpare aluzia la excesele unor 
recente și diverse mișcări de emancipare, 
culminând cu dărâmarea statuilor unor 
personaje „retrograde” ale istoriei. 

ltima însemnare, da- 

tată 29 iulie, un fel de 

postfață promițătoare, este 
o demonstraţie pe viu a felului în care 
principiul þazului de necaz girează, în 
vremuri rău încurcate, nu numai activi- 
tatea scriitoricească, ci şi efectul ei tera- 
peutic: „Ieri m-am decis totuși să fac în 
sfârşit o pauză, de acum înainte nu voi 
mai scrie o vreme nimic și dacă voi scrie 
totuși, atunci cel mult un text, două pe 
zi sau, hai să-i zicem trei patru, habar nu 
am, îmi place să mă surprind și ce adu- 
ce viitorul nu ştie oricum nimeni. Cu 
excepţia experţilor care lucrează pe bază 
ştiinţifică. E plin de ei în ultima vreme. 
(...) Dar cum arată totuși viitorul? Ge- 
nialul Peter Ustinov a proorocit cândva 
următoarele: ultima voce pe care o vom 
auzi înainte ce lumea să explodeze va fi 
aceea a unui expert, care va striga că este 
imposibil din punct de vedere științific! 
Şi acum stau și mă întreb îngrijorat: și 
ce se va întâmpla după aia? După aia vor 
tăcea mâlc toţi experţii și se va aşterne 
o linişte absolută și binefăcătoare şi eu 
voi putea să-mi scriu, fără să fiu deranjat, 
textele (...).” 


Pădurea de mesteceni 


cândva poezia se întâlnește cu moartea 
ori poate invers. e inutil profanator 
să încerci să stabileşti limite 


cineva în stadiu terminal ţi-a indicat 
spre salvare teoria câmpurilor morfogenetice 


n-ai înţeles aproape nimica din acele noţiuni 
îndepărtate abstracte şi reci ca niște vârfuri montane 
înghețate într-o fotografie alb-negru 


ţi-a rămas vie tremurătoare 
în fața ochilor tineri pădurea fantastică 
de mesteceni sub primele raze matinale 


sedus de albul lor vagant orbitor 
unduindu-se lent muzical către cer ai descifrat 
atunci mesajul ascuns: 


e totuși ceva să începi cu soarele 
când ochiul tău obscur te ispitește te minte 
să o sfârșești cu tine 


Te împroașcă amintiri 

un fel de bule străvezii multicolore 

ce se sparg luminos jur împrejur 

în timp ce ochii încearcă să le prindă 
să rămână în jocul lor iluzoriu hipnotic 
să te lase singur aiurea cu capul 

în nori învârtindu-se fără sfârșit 
laolaltă cu pădurea de mesteceni 

în vara muntoasă de-atunci cu soarele 
ca o roată călătoare arzând în eter 

cu livezi halucinante cu cimitirul înţărcuit 
unde vacile pasc și acum liniștite 
printre vise şi vieţi (cândva paralele) 
iarba grasă și înaltă până la cer 


XXX 


Fata aceea pe stradă semăna izbitor 

cu fata aceea de altădată care oricum 
zâmbea deja de pe lumea cealaltă. Am plâns 
puţin în mine însumi m-am şters discret 
cu mâneca stângă mi-a fost adânc rușine 
am făcut colţul pe-o altă stradelă 
speram să fiu singur singurel nimeni 

să nu mă vadă. un porumbel mă privea 
sincer de sus de pe balustradă. a început 
şi ploaia leneș să cadă. m-am ascuns 
tocmai sub poarta forforosa pe unde 
intrase cândva (la 1716) triumfal 

în fruntea armatei imperiale însuși 

tizul meu prințul Eugen(iu) de Savoya 
în cetate. 


XXX 

Din când în când prin perete 

se aude cum cineva tace tușește respiră 
îşi repetă discret - poate în vis - rolul. 
deodată vezi pe un ecran totul 
absolut totul. apoi iarăși umbli năuc 
toată ziua până noaptea târziu. 

se aud zgomote bizare deasupra 
undeva în fundul cerului. 

sunt rațe sălbatice se întorc 

din țările calde — clarifică cineva 
misterul de pe cealaltă parte 

a străzii. a planetei. 


XXX 


După toată colcăiala zilei de ieri 

am nevoie înfrigurată de diapazonul 

unei dimineţi înalte. e o regulă din moși 
strămoși ca să poţi prinde tonul. 

sunt mereu în căutarea unui cuvânt halucinant 
spintecător la care lucrez în secret 

de un morman de ani. Poate de aceea 

am și rămas un practicant vicios (la prima 
oră) al momentelor - cu ochii larg închiși — 
de ispășire. Apoi fac exerciţii de forţă alerg 
cât pot în spatele Mall-ului îmi place enorm 
să-mi aud gâfâielile. în rest când mă întorc 
las totul baltă în mâinile sigure experte 

ale hazardului. 


xxx 


Când am deschis ușa m-a învăluit mireasma unui alt timp. Ochii mi se rostogoleau 
lent, într-un vuiet vag, exact ca în visele de coşmar din copilărie. Se rostogoleau 
din cerul unde știam (dar uitasem asta) că au plecat toţi ai mei. Şi, în adevăr, i-am 
zărit preţ de câteva bătăi — ale pendulului? ale pleoapelor? - cum ieșeau, cum li 
se decupau dezinvolt siluetele din oglinda pustie, împăienjenită în chiar luciul ei 
stins, în paloarea ei ingrată, din colțul camerei. Se așezau cu mișcări încetinite pe 
fotoliile coapte, pe scaunele betege din jurul mesei. Le-am distins chipurile ascunse 
sub zâmbetele lor ușor încețoşate. Totuşi, atât de vii, atât de aproape. Le auzeam 
răsuflarea, glasurile. Le-am murmurat, și eu, numele, le-am întins braţele. M-am 
apropiat, hipnotizat, de fiecare în parte. Era limpede: nici nu mă zăriseră, când 
tocmai s-au și mistuit sub sclipătul pervers al oglinzii. În haloul ei surd și mut. 
Mi-am amintit asta, în hol, la plecare. De-acum știam: sărutul mamei a rodit 
muşchi. Acolo, de mult, în junețe. 


XXX 

Dimineaţa poate fi un timp adânc al plecării 

ca o apă limpede în care tocmai transpare orbindu-te 
răsăritul când tocmai înghiţi din mers o pastilă 

sau îţi reprimi gustul sărat amărui al unei picături prelinse 
pe buze. poate fi un timp când tocmai ţi se grăbesc pașii 
niciunde nicicând doar călătorind într-o pulbere roşie 

încă tineri şi ageri pe străzile dintotdeauna pe care 

parcă nu le-ai călcat niciodată. deocamdată orașul 

e o hartă pustie hașurată de intersecţii - nu le traversează 
nimeni poate doar câteva imagini câteva siluete blurate 

răsar ici colo din valurile vremii şi parcă jur împrejur 

tocmai înfloreşte un singur anotimp ori toate laolaltă 
tocmai te surprind rătăcit în mijlocul cetăţii și aerul adânc 
în care aluneci te-absoarbe hipnotic ţi se zbate ușor ca o aripă 
în cutia toracică tocmai acum când faci colţul şi se disting 
primele voci primele sunete matinale și deasupra turlei 

din Piaţa Unirii un stol de porumbei (despre care ai tot scris) 
injectează cerul dintre clădirile vechi cu fâfâitul lor alb 

ce-ţi va rămâne în ochi pentru totdeauna. 


Sfârşit de săptămână. înserare subțire, roșiatică. 

ne îndepărtăm de ultimele palate însoţiţi de hămăitul 

buldogilor uriași din spatele gardurilor de piatră, ghintuite 

cu cioburi de sticlă. aici, departe de lumea dezlănţuită, s-a ascuns 

sistemul. e weekend, benchetuiesc, laolaltă cu toţii, sub umbrele 

japoneze, în curtea exotic înmiresmată: părinţi, odrasle, bunici în jurul 

meselor cu șampanie, platouri cu păstrăvi prăjiţi, stropiţi cu vin 

de Malaga, cu alge și salate greceşti, cu struguri exotici-meridionali, 

cu boabele negre, ispititoare, gata să plesnească, gata să şiroiască 

în cerul gurii avar. auzim pocnetul sec al dopurilor împușcând în aer 

clipa cea repede. gâlgâie în pahare licoarea însoţită de chemările ei 

senzuale suind din vremuri şi ascunzișuri obscure, ale sângelui, imemoriale. 
tocmai ieşim din zona interzisă, ne mai răsună în urechi râsete de beţie, 

ţipete de jocuri erotice, ritmuri de manele, de hip-hop. puţin mai încolo, 
începe câmpia cu bălării și mărăcini, ne întretăiem, pe-alocuri, cu zborul jos 

al vreunei rândunici. la capătul câmpului ne izbim de căsuţa cenușăresei. 

batem la ușă pentru un pahar cu apă. în faţa noastră se iscă un bătrânel 

cu bărbuţa sură, tremurătoare. se prezintă: el este doar portarul cimitirului evreiesc 
ce abia se ghicește în spatele zidurilor dărăpănate. zărim — ne orbește deodată! — 
prin păinjenișul de ierburi scânteierea pietrelor tombale atinse de lumina tăcută 
a soarelui care tocmai apune învăluindu-ne în stop-cadrul unei amintiri 
atemporale: a clipei, a locului în care dorm cei duși un somn fără hotare. 

abia mai desluşim glasul molcom, ca dintr-o poveste talmudică, al grădinarului 
care ne invită, cu-o enigmatică plecăciune, să vizităm grădina. sau cimitirul. 
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PAUL $ 


AUSTER” 


„Unul gine cei Mai 
shăctuculași și 
scriitori at Americii” 


univers 


Alexandru HIGYED 


Imensitatea New Yorkului străpun- 
ge realitatea și face loc unor narațiuni 
fantastice, inimaginabile. Stilul sobru, 
liric şi în același timp comic a lui Paul 
Auster surprinde diferite nuanţe ale 
vieţii din New York: singurătatea, pe 
de-o parte, diversitatea, pe de-altă parte. 
Palatul lunii readuce în prim-plan unul 
dintre cele mai importante romane din 
literatura americană. Marco Stanley 
Fogg e un tânăr care se avântă într-un 
labirint urban, ghidat de nimic altceva 
decât de consecinţele propriilor decizii, 
de pragmatismul vieții americane și de 


niini 


Ahansi 


(Deartzi PARA 


mizeria care pare că se integrează puțin 
câte puţin în viaţa sa. După moartea 
unchiului Victor, rămas singur în me- 
tropola americană, Fogg pornește într-o 
aventură picarescă cu note absurde, vi- 
olente. care, expuse cu naturaleţe, con- 
tribuie la crearea unei imagini aproape 
caricaturale a orașului. 
latul lunii e un roman al 
explorării interioare, al unei 
căutări continue a unui 
scop. Trecut printr-un continuum de 
realizări și eșecuri la capătul căruia se 
regăsește, cum spune și eroul nostru, 
„începutul vieţii mele”, Fogg reflectă la 
propria viaţă şi la coincidenţele care o 
fac să pară atât de artificială și, în același 
timp, haotică şi imprevizibilă. New 
Yorkul îi furnizează un mediu duplici- 
tar, un echilibru între ipocrizie şi since- 
ritate, care nu face decât să-i estompeze 
viziunea asupra realităţii. Atât orașul 
cât şi propria viață devin, deci, o hartă 
albă, încă neexplorată, care aşteaptă să 
fie desenată de tânărul al cărui nume 
ne amintește de trei mari exploratori: 
Marco Polo, Henry Morton Stanley și 
Phileas Fogg, personajul lui Jules Verne 
din Ocolul pământului în 80 de zile. 
Povestea tânărului începe, de fapt, 
în anul în care omul „a păşit pentru pri- 
ma dată pe Lună”. Rămas cu nimic alt- 
ceva decât 1492 de cărți de la unchiul 
Victor, Fogg încearcă să supraviețuiască 


în jungla americană. Locuiește pentru 
un timp într-un apartament lângă Co- 
lumbia University, vizavi de restauran- 
tul chinezesc Palatul lunii, reuşeşte să 
se întreţină din traduceri, însă într-un 
final rămâne fără cămin, fiind nevoit să 
se izoleze într-o peşteră în Central Park, 
camuflat în atmosfera orașului. 

upă ce se angajează ca 

îngrijitor al lui Thomas 

Effing, un bătrân orb, ex- 
centric, lumea lui Fogg începe să iasă 
din limitele realităţii. Dintr-o dată se 
trezeşte într-o lume kafkiană. Devine 
protectorul bătrânului: îi citește, îi de- 
scrie împrejurimile şi e martorul unui 
personaj a cărui istorie plină de eșecuri 
şi pierderi l-a condus spre un soi de 


a 
Topeka 


demenţă. Momentul în care Fogg înce- 
pe să-și scrie jurnalul de memorii este 
şi momentul în care Auster expune în- 
tr-o notă postmodernă piesele din pu- 
zzle, iar relația dintre cei doi, bătrânul 
excentric și tânărul orfan, capătă noi 
valențe. Aflăm cum coincidenţele ne 
conduc viaţa și (re)generează legături. 
Descoperim, într-un ritm lent, povestea 
a trei generaţii ce acoperă imensitatea 
metropolei cu o pânză pe care oricând 
pot apărea noi subiecți. New Yorkul lui 
Auster e, de fapt, o naraţiune pe care 
personajele şi-o construiesc singure. 

În 1890, Universitatea din Oxford 
stabilea o serie de reguli ale dezbaterilor 
civilizate, printre care relevanţa la pro- 
blema dezbătută şi interzicerea aducerii 
în discuţie a faptelor care au legătură 
cu persoana adversarului. Indiferent de 
profesie, orientare politică, argumenta- 
rea trebuie construită pe fapte care să 
rezolve sau să contracareze problema, 
argumente care să fie convingătoare. 
Școala din Topeka a lui Ben Lerner scoa- 
te la iveală o altă latură a ipocriziei ame- 
ricane. Acţiunea e plasată în Topeka, 
Kansas, iar romanul surprinde violența 
retoricii în cadrul dezbaterilor publice, 
ascensiunea unui tip de discurs a cărui 
valoare nu se regăsește în calitatea ar- 
gumentelor, ci mai degrabă în încerca- 
rea de a-l lăsa pe adversar fără replică. 
Lerner oferă un exemplu al degradării 


Explorâri și storytelling 


discursului politic. Tehnici precum zro/- 
ling-ul, o metodă de a aduce argumen- 
te într-o dezbatere care atacă personal 
adversarul și spread-ul, o tehnică prin 
care ritmul discursului e atât de rapid 
încât adversarul nu poate ţine pasul și 
nu are timp să dea replică tuturor ar- 
gumentelor, au reușit să se infiltreze și 
să domine dezbaterile de orice fel din 
societatea americană. Astfel, discursuri- 
le par să fie scoase din context, își pierd 
esența într-o luptă pentru revendicarea 
falusului, care nu face decât să învăluie 
relaţiile interumane într-o ceaţă în spa- 
tele căreia se ascunde un spectacol tea- 
tral cu scopuri bine determinate. 
Limbajul  deconstruit aminteşte 
de personajele lui Beckett, Lucky din 


MARK 


HADDON 


Autorul bestsellerului 
O întâmplare ciudată cu un câine 
la miezul noptii 


Marsuinul 


Așteptându-l pe Godot sau Mouth, din 
Not I, un flux de informaţii aparent in- 
utile care nu fac decât să înlăture sem- 
nificatul: „corporatiştii etalau tot tim- 
pul propriile versiuni ale acestui tip de 
argumentaţie; apoi auziseră avertismen- 
tele citite la finalul tot mai familiar al 
reclamelor TV la medicamente, în care 
informaţiile legate de riscurile adminis- 
trării acestora sunt livrate cu o viteză 
care le face foarte greu de înţeles”. 
vertismentele, lucrurile 
adevărat importan- 
e sunt ascunse în spatele 
unor naraţiuni fără fond. „America e 
o adolescență fără sfârșit”, o naţiune 
ghidată de impulsivitate, violenţă și 
dorinţa de afirmare. Adam Gordon, 
fiul a doi psihologi, Jane şi Jonathan, 
e unul dintre cei mai buni vorbitori în 
competiţiile de dezbateri din Topeka. 
Într-una din primele scene din roman, 
Adam se află într-o barcă, alături de 
iubita lui, Amber. Cum Adam domi- 
nă conversaţia, Amber se plictisește și 
părăseşte barca fără ca tânărul să ob- 
serve. Când se reîntâlnesc, băiatul e 
furios, în timp ce fata rămâne calmă 
şi absentă. Totuși, în spatele nevoii de 
defilare masculină stă frica de a-și ară- 
ta slăbiciunile. Atunci când vrea să-și 
recupereze bocancii din casa în care in- 
tră din greșeală, nu frica de a fi prins îl 
deranjează, ci faptul că „simţea că ar fi 


cu 


riscat să se simtă ridicol, umilit, dacă 
s-ar fi întors la ea [Amber] în picioarele 
goale”, umilinţă pe care o asociază cu o 
amintire legată de un coleg care venise 
la şcoală în ciorapi, după ce fusese jefu- 
it, și care încă e luat în râs. 

Din același motiv și mama Jane, 
după publicarea unei cărţi care, dintr-o 
viziune masculină, pare să fi distrus căs- 
nicii, are parte de numeroase amenințări 
şi insulte din partea „bărbaţilor aceia”. 
Atunci când e sunată, Jane răspunde la 
provocare, se preface că nu aude insul- 
tele și roagă apelantul să repete mesajul, 
însă „acesta repeta mesajul o dată sau de 
două ori, însă întotdeauna devenea mai 
stânjenit de sunetul propriei voci — sau 
poate se temea să nu-l audă cineva aflat 
prin preajmă”. 

u note de umor şi lirism, 

prin vieţile lui Adam, 

Jane şi Jonathan, Lerner 
surprinde transformările socio-politi- 
ce care se produc de la sfârșitul anilor 
1990, până azi: degradarea discursului 
politic, tensiunile pe care le generează 
între rase și gen, și felurile în care se ma- 
nifestă criza identitară. 

Tot într-o notă postmodernă 
Marsuinul lui Mark Haddon readuce 
contemporaneităţii povestea lui Apol- 
lonius din Tir care, după ce iniţial fu- 
sese separat de fiica și soţia sa, se reîn- 
tâlnesc după o serie de călătorii. De-a 
lungul timpului, legenda lui Apollo- 
nius a suferit numeroase modificări, 
servind, între altele, ca bază a piesei 
Pericle, prinț al Tironului, scrisă de Sha- 
kespeare în colaborare cu George Wi- 
Ikins. Planurile temporale și spaţiale se 
schimbă și se juxtapun într-un joc de 
oglinzi, într-o naraţiune dinamică și 
plină de imaginaţie. Cartea începe cu 
un accident de avion care îl lasă pe Phi- 
lippe, un colecţionar de artă, singur cu 
fiica sa, Angelica. Supusă unor abuzuri 
sexuale din partea tatălui, Angelica ri- 
postează cu singurul lucru care îi mai 
rămâne, tăcerea. Suprapunerea planuri- 
lor aduce prezentul și trecutul în aceeași 
narațiune. 

Haddon reuşeşte să creeze un tot 
unitar din părțile pe care le pune pe 
hârtie. Pericle, prinț al Tirului, plea- 
că în aventuri incredibile pe mare, își 
demonstrează forța în lupte aproape 
imposibil de câștigat, salvează o cetate, 
supravieţuieşte deșertului, în timp ce, 
într-un alt plan, Angelica rămâne acasă 
tăcută, suferind, purtându-și propriul 
război. Forţa şi cunoștințele lui Pericle 
se degradează în timp, mintea devine o 
colivie de iluzii, se lasă pradă instinctelor 
şi suferinței care îl îndepărtează de fiica 
sa. Oricât de mult ar suferi, femeile din 
cartea lui Haddon reușesc să-și găsească 
resorturi de a supravieţui într-o lume 
dominată de masculinitate. Cu toată 
bogăţia lui, Philippe nu poate rezista 
tentaţiilor, cu toată forța fizică Pericle 
nu se poate întoarce la Marina, fiica sa. 

ele trei romane menţionate 

mai sus reușesc să lege și 

să dezlege conexiuni şi 
tensiuni, între ficţiune și realitate. Ele 
explorează cele mai adânci trăiri ale per- 
sonajelor, care sunt expuse în narațiuni 
dinamice. 


m Pai m 
Nisa in pandemie « 


Condiţiile speciale ale lui 2020 ne-au remodelat 
noţiunea de „normalitate” în toate modurile posibile, 
inclusiv cel privitor la mobilitate și călătoriile de orice 
tip. A reuși să evadezi într-un concediu, mai cu sea- 
mă internaţional, s-a transformat dintr-o chestiune de 
planificare, negociere, studiu al ofertelor și analiză a 
oportunităţilor de relaxare activă, într-o jonglerie abilă, 
greu, dacă nu imposibil de controlat, în circumstanţe 
imprevizibile, cu elemente în continuă transformare. 
Zicala conform căreia universul râde când îţi faci pla- 
nuri n-a părut niciodată mai aproape de adevăr. A fi 
ajuns într-un loc sigur, la o bază de explorare atrăgătoa- 
re în sine - chiar fără deplasări nenecesare, despre care 
nu poţi avea certitudini până la faţa locului şi momen- 
tul iniţiativei - a devenit, subit, suficient și pentru cei 
mai pasionaţi exploratori. 

Nisa în august mi-a demonstrat ce știam demult: 
importanţa tihnei şi răgazului alocat fiecărui loc prin 
care trecem, diferența esenţială dintre turism și călăto- 
rie, dintre cursele contra-cronometru printre obiective 
din ghidurile ”Top Ten” şi explorarea pe îndelete a celor 
ignorate de căutătorii excepţionalului, dar adeseori sur- 
prinzătoare şi generatoare de stări de graţie mai puţin 
accesibile în mijlocul mulțimilor dezlănțuite. În plină 
pandemie, Nissa La Bella s-a lăsat cunoscută dincolo 
de clișee, promițând şi oferind experienţe pe care peri- 
plurile estivale-standard se prea poate să le fi omis. Le 
împărtășesc cu speranţa unei noi veri în care, cu atenţie 
şi responsabilitate, să ne putem lărgi orizonturile și ex- 
trage energia din episoade menite a ne îmbogăţi și așeza 
într-o mai amănunţită locuire a spaţiilor ce avem no- 
rocul să ne găzduiască, fie şi în trecere. Mai jos, câteva 
comori „à la niçoise”. 


MAMAC. Muzeul de artă modernă și 
contemporană 


Am locuit aproape, am plecat către şi descins din 
varii expediţii de coastă chiar de la umbra acestui mu- 
zeu. l-am admirat repetat clădirea ce străjuiește Prome- 
nada Paillon, din spatele marelui Teatru. Anul acesta 
împlinește trei decenii: semn să pășesc în sălile um- 
broase ale acestui experiment arhitectural în marmu- 
ră, cu patru turnuri ce subîntind țesătura de etaje și 
arcade de sticlă, asemenea unor hamace supraetajate. 
Într-un context epidemiologic în care interioarele sunt 
de evitat, iar vara şi marea cheamă precum irezistibile 
sirene, o după-amiază la MAMAC se dovedeşte extrem 
de relaxantă. Îndemnurile de a parcurge cei treizeci de 
ani de istorie a muzeului, ce au adăugat constant expo- 
nate („opere și artiști de primă mână din cea de a doua 
jumătate a secolului XX”, cum semnalează afişele), ne 
însoțesc pașii cu ecou printr-un itinerariu aparte. 

Nu ştiam exact ce ne aşteaptă. Dintre peste 1300 
de lucrări, începem cu acelea grupate în secţiunea 
„Amazoanele Pop” (poţi să nu te gândești, instanta- 
neu, la Adriana Babeţi?), trecând apoi la Noul Realism/ 
Arta Pop şi „Revoluţia anilor 1960”. În afara faptului 
că nu prea avem concurenţă în străbaterea spaţiilor 
expoziţionale, toate zonele de trecere ori şedere sunt 
atent marcate cu regulile de distanţare, indicând cir- 
cuitele oficiale, scaunele permise sau interzise vizitato- 
rului, direcţia de utilizare corectă a scărilor (luminată 
ca într-un avion), ușile recomandate pentru ieşirea 
în exteriorul la fel de captivant ca interiorul. Printre 
instalaţii și obiecte dintre cele mai colorate și inventive, 
descopăr artiști pe care nu-i cunoșteam sau tresar la ve- 
derea unui Warhol răsărit ca din neant. Liniştea aproa- 
pe ireală contrastează cu viaţa ce emană tumultuos fie 
din excentricitatea, exuberanţa, exhibiţionismul, fie, nu 
arareori, din reținerea și minimalismul unui tip de artă 
ce surprinde cotidianul, sublimat prin filtrele succesive 
ale sensibilităţii și rebeliunii față de canoane și limite 
impuse imaginaţiei. 

Ca în orice asemenea muzeu, mă fascinează liberta- 
tea, nebunia, lipsa de constrângeri ce transformă imedi- 
atul în forme greu de imaginat pentru cei obișnuiți cu 
funcţiile şi percepțiile convenţionale, utilitare ale obiec- 
telor. Se conturează un traseu diferit: nu doar al produ- 
selor finite, concrete, ci şi al spiritelor alerte din spatele 
unor viziuni ce tranșează comunul și-l aduc la suprafață 
în felii inedite de realitate, simultan recognoscibilă și 
modificată de originalitatea privirii şi acţiunii creatoare. 


Citesc, fără a fi deranjată, despre Niki de Saint Phalle 


sau Yves Klein, Școala de la Nisa, Grupul Fluxus și le 
urmăresc cu ochii minţii traseele transcontinentale. De 
altfel, întreaga instituţie te prinde în dialogul artistic 
dintre Europa şi America, motiv suplimentar să-mi fie 
bine departe de briza îmbietoare. 

Afişele, colajele, arta stradală, manifestele, bannere- 
le fac tranziţia către spaţiul din afară: nu doar la figurat, 
ci şi la propriu. Un îndemn în plus la aventură, chiar de 
nu te ştii îndrăgostit de arta modernă şi contemporană 
(deşi colecţiile de la Nisa au mari șanse să te surprindă), 
îl constituie înlănţuirea de terase, podeţe, grădini sus- 
pendate ce leagă organic părțile componente ale unui 
trup ce respiră, cu picioarele pe pământ și capul în nori. 
Panorama de 360 de grade asupra orașului ce se scufun- 
dă, încet, în auriul după-amiezii aduce la un loc, aseme- 
nea unui caleidoscop magic, bulevardele largi, fațadele 
nobile, verdeaţa colinelor, pantele acoperişurilor ce 
scrutează cerul, turlele ce străpung văzdubhul și, nelip- 
sit din zare, luciul de azur, licărind printre palmierii şi 
stufărişul ce stăpânesc teritoriile suspendate. Am mai 
cucerit un regat fermecat! La ieşire, străbatem prome- 
nada unde fântânile ţâșnitoare stropesc din cap până în 
picioare copiii extaziaţi și ne adăugăm portretelor din 
expresiva colecţie montată în aer liber: 100% Mask în 


Nice. 


PARCUL PHOENIX 


Nu ştiu câţi dintre cei care, pe drumul dinspre ae- 
roport spre centru, trec pe lângă reclamele multicolore 
ce indică intrarea la Parc Phoenix îşi amintesc să revină 
pe parcursul sejurului. Majoritatea, probabil, vor avea o 
străfulgerare doar îndreptându-se spre îmbarcare, la fi- 
nal. Totuși, la capătul dinspre terminale al celebrei Pro- 
menade des Anglais, imensa grădină de şapte hectare de 
pe malul Mediteranei oferă un tip de destindere cu to- 
tul special. Accesul de la staţia de tramvai e puţin îngre- 
unat de închiderea momentană a uneia dintre porţi, dar 
ocolul nu e mare, iar răsplata — binevenită. Ne așteaptă 
o serie de grădini tematice cu mii de specii de plante, o 
seră piramidală, labirintică (în interiorul căreia se refac 
varii tipuri de climat tropical, pentru perpetuarea unor 
specii spectaculoase), puzderie de animale și animăluțe 
(de la banale la cele mai neașteptate) care să ne ţină 
companie şi, chiar la intrarea în uz acum, un areal dedi- 
cat liniștii și meditaţiei: Muzeul de Arte Asiatice. 

Proiectată de japonezul Kenzo Tange, clădirea 
combină armonios fluiditatea liniilor curbe cu disci- 
plina suprafeţelor de sticlă şi marmură, deschizându-se 
asemenea unui sanctuar de lumini și umbre. Străbătând 
încăperile de pe malul lacului artificial din marele parc, 
eşti purtat în timp şi spaţiu printre civilizaţii și porţi cu 
tine crâmpeie autentice din arta Chinei, Japoniei, Indi- 
ei, Asiei de Sud-Est. Deși întristată de gândul la înde- 
lung planificata și așteptata călătorie în Japonia, ce n-a 
mai fost să fie în acest an, apreciez întâlnirea contempo- 
ranului cu tradiționalul și galeriile câtuşi de puţin con- 
formiste: de la cea dedicată infernurilor şi fantomelor 
Asiei (nu lipsesc stampele lui Hokusai, reprezentările 
de exorcisme și rituri funerare, proiecţiile bizare ale uni- 
versului spiritelor rătăcitoare, măștile, afişele, costume- 
le din filme de groază, incursiunile în lumile teatrului, 
jocurilor video sau manga) până la cele de sculpturi, 
picturi şi porțelanuri fine. 

Odată ieşit din enclava filosofic-estetică şi pătruns 
în împărăţia naturii, nu te poți abţine să redevii copil, 
bucurându-te şi minunându-te de tot ce te înconjoa- 
ră: porcii ţepoși și graţioasele lebede negre, armatele de 
țestoase, maimuţele zgomotoase și prea rapide să le sur- 
prinzi în vreo poză, ghirlandele de orhidee, dintre tufe 
şi încrengături de culori nemaivăzute, crocodilii ce-ţi 
dau fiori, grupurile de flamingi roz, graţioşi şi vulnera- 
bili (i-am admirat în libertate pe lacul sărat de la Lar- 
naca), păunii, cangurii, struţii şi lemurienii de care nu 
te mai saturi, cu grimase şi jocuri ce smulg hohote de 
râs puţinilor vizitatori ai acestui paradis secret, aflat la 
dispoziţia oricui, dar frecventat, pare-se, doar de iniţiaţi 
sau bine sfătuiţi. Grădină botanică şi zoologică bogată 
şi prietenoasă, spaţiu de joacă și picnic în epoci mai 
puţin stricte, Parcul Phoenix ar putea fi transplantat 
oriunde altundeva în lume. Momentan, e la Nisa, de 
care uiţi (culmea!) câteva ore pentru o altfel de întâlnire 
cu mediul. 


MUZEUL MATISSE 


Colinele din Cimiez, percepute drept cartier de lux 
al Nisei, sunt mai greu accesibile turistului-pieton, iar 
mijloacele de transport - semnificativ mai rare. Călăto- 
ria la deal cu autobuzul e anevoioasă; fiecare curbă de pe 


povârniş - un efort admirabil al şoferilor experimentați. 
Nu ne grăbim, ştim la ce să ne aşteptăm dintr-o vară tre- 
cută, în care căutasem, în apropiere, ansamblul muzeal 
dedicat lui Chagall. De o parte şi de alta a drumului, 
înşiruirea de vile și reședințe elegante merită deja vizi- 
ta. Arenele unde descindem includ ruine romane (pe 
vremuri, aici se întindea un alt oraș), pitite în livada de 
măslini, a căror istorie o dezleagă Muzeul de Arheologie 
destinat pasionaţilor. Mânăstirea Franciscană și impu- 
nătoarea vilă Excelsior Regina, reşedinţă de vacanţă a 
Reginei Victoria pe Coasta de Azur, sunt două dintre ce 
atracțiile ce domină înălțimile și au parte de mai puţini 
oaspeţi decât cele de la malul mării. 

Am venit azi, însă, pentru Muzeul Matisse, situat 
într-un decor idilic, găzduit de una din vilele genoveze 
ruginii, cu obloane pastelate, ce par desprinse dintr-un 
tablou. Trecem prin părculeţul unde câteva grupuri de 
domni de toate vârstele joacă petancă (mulţumiri lui 


loan T. Morar pentru ușurința cu care recunosc acum 
acest sport, necunoscut mie până să-i citesc incursiunile 
provensale!) şi coborâm treptele largi spre intrarea aflată 
la un nivel mai jos, în inima dealului, într-o extensie ar- 
hitectonică recentă. Cum şi Matisse se număra printre 
favoriţii pe care, de copilă, îi studiam de prin albumele 
adunate cu grijă ale Bunicului, mă emoţionează reve- 
derea, apropierea treptată, ca într-o lecţie predată pro- 
gresiv, de formele, grafismul, cromatica ce i-au definit 
traiectoria artistică, dar și de studiile şi experienţele ce 
l-au format ca individ, recuperate din fotografii, ma- 
nuscrise, articole de epocă. 

A vedea reproduceri ale celebrei Blouse roumaine 
sau instantanee ale Cours Saleya, loc favorit de prome- 
nadă, surprinse din apartamentul personal al lui Matisse 
sunt momente ce creează iluzia unei intimităţi a spiri- 
tului, neregăsibilă vreodată în agitația maselor doritoare 
de distracţie în stare pură. A filtra Nisa, familiară de 
acum, prin ochii maestrului e un exercițiu de emoție, 
dar și unul ce te face martor și complice la o îndrăgosti- 
re iremediabilă. „Când am înţeles că voi revedea această 
lumină în fiecare dimineaţă, nu mi-a venit să cred cât 
sunt de norocos. Am decis să nu mai părăsesc Nisa și 
am rămas acolo, practic, tot restul existenţei mele”. 

Citatul mă urmăreşte printre sculpturi rubiconde 
şi nuduri voluptuoase, schiţe senzuale ori surprinzătoa- 
re experimente în ceramică, precum La Piscine, ce-și 
domină propria încăpere de câţiva ani încoace. Genero- 
zitatea artistului, a moștenitorilor și donatorilor trans- 
formă muzeul inaugurat în 1963 într-un teritoriu al 
evoluţiei și îmbogăţirii perpetue, dar și într-un spaţiu al 
visării în miile de nuanţe unice ale Alpilor Maritimi, cu 
destin cultural şi civilizaţional privilegiat. Chiar, oare 
cum ar fi fiecare dimineață aici? 


travelogue 


bd m m 
-2 Boala, identitate, teatru s 


Modalitatea prin care se construiesc 
discursurile în actele artistice unde boa- 
la devine aliat şi parter e esențială. Am 
vizionat în ultimii ani spectacole de tea- 
tru care aveau în prim-plan boala trăită 
de artist — cel care o aducea cu sine pe 
scenă — ca poveste, ca experiență-limită 
sublimată în estetic. Firesc, la ele s-au 
adăugat texte care luau forma jurnalelor, 
memoriilor, ego-prozei şi care dădeau 
seama despre realități intime. În analiza 


şi aşteptări legate de evoluţia bolii sau de 
tratament — toate prin prisma bolnavu- 
lui. Ele se coagulează în jurul unor ima- 
gini de o mare sensibilitate care pot înles- 
ni accesul la privirea din şi spre interior, 
din punctul de observaţie al artistului-pa- 
cient. Iscodim, ca sub o lupă gigantică, 
scene din vieţile altora — care se expun 
cu francheţe în toată fragilitatea pe care 
o comportă suferința. Lăsate la vedere, 
relaţiile cu boala par a fi mai ușor de îm- 
blânzit, mai lesne de examinat, sub ochi 
străini, împreună cu ei. Cu atât mai mult 
cu cât, în unele cazuri, miza nu este în 
principal estetică. Şi totuși, transpuse în 


AI 


mii 


arte 


acestor discursuri există câteva direcţii de 
interpretare care se cer urmărite. Mai cu 
seamă pentru că ele poziţionează artiștii 
în raport cu tulburarea, sindromul sau 
afecțiunea care se instaurează și marchea- 
ză felul în care acestea din urmă devin 
parte a unor noi identități. Apoi, pentru 
că ne ajută să distingem mai bine cum se 
(re)definesc ca pacienţi, cum îşi înțeleg 
maladia, cum o pot descrie şi cum pot 
trăi, în cele din urmă, cu ea, aducând-o 
în faţa publicului. 

aginile la care mă voi referi 

preiau, in extenso, răspunsuri 

la întrebări care ar ţine, în 
context medical, de dialogul de anamne- 
ză; chestionări care ar trebui să fie cuprin- 
se pentru a avea o reprezentare completă 
asupra modului de a percepe patologia și 
de a respecta, mai apoi, tratamentul pro- 
pus: idei despre diagnosticul posibil, frici 


această manieră, textele/spectacolele/par- 
titurile transmit emoție, sunt purtătoare 
de mesaje puternice, tulburătoare şi refac 
episoade care capătă caracter exemplar. 

„Ascultă-ţi pacientul, el îţi spune 
diagnosticul”, suna (la început de secol 
XX) îndemnul medicului şi profesoru- 
lui canadian William Osler. Și consolida 
abordarea prin care se valorifica unicitatea 
raportului cu boala. Ascultarea vocii care 
dezvăluie devine și cheia de acces nu nu- 
mai către un diagnostic mai precis sau că- 
tre o relaţie bazată pe încredere și respect 
a medicului cu pacientul său. Dar și către 
universuri în care căutările identitare do- 
bândesc noi valenţe, suferinţa cade în fal- 
duri largi prin cuvinte, lupta cu exprima- 
rea justă este reală şi autentică. Tenebrele 
se relevă prin spaime, prin incertitudini, 
cu nuanţe greu de descris, prin frica de 
moarte, dar și prin frica de viaţă. 


Inevitabil, cititorul sau privitorul se 
transformă în cutie de rezonanţă, ampli- 
ficând notele confesiunii. Ideal, ascul- 
tarea este activă, dând șansa unei trans- 
puneri subtile, însă extrem de dificil de 
realizat în fapt: aceea de a încerca să fii 
în pielea altcuiva!. Uneori, într-atât de 
tare încât dramaturgia unor spectacole 
te obligă să răstorni unghiul — de pil- 
dă, în cazul performance-ului the second 
time, autoarea-performer, Simona Seme- 
ni€ modifică pe de-a-ntregul jocul. Mai 
precis, are în vedere o oglindire a spec- 
tatorilor în textul de spectacol, dar şi a 
propriei persoane în sala devenită scenă. 
Artista rămâne complet tăcută în timpul 
reprezentaţiei, însă spectatorilor le revine 
un alt rol. Ea propune o lectură colectivă 
a scenariului — un text la persoana I —, 
în care singurii care articulează discursul 
sunt participanţii la spectacol. Ey devine, 
astfel asumat — cel puţin la nivel de dis- 
curs — de spectatorii care preiau perspec- 
tiva întâi asupra bolilor şi a evoluţiei lor 
şi citesc/spun povestea devenită simultan 
a lor şi a altcuiva. Un joc subtil de autor/ 
co-autor, dar şi un exerciţiu de cultivare 
a înţelegerii și a empatiei. 

n cu totul alt tip de punere 

în pagină adoptă Paul Ka- 

lanithi. Atunci când neuro- 
chirurgul de succes, cu o carieră în plină 
ascensiune, este diagnosticat cu cancer la 
plămâni, începe să scrie. O face și pen- 
tru a analiza, pentru a pune, prin cuvin- 
te, faptele cap la cap. E, cu siguranţă, 
o încercare de ordonare, de a asigura o 
continuitate care ar compensa abisurile 
ce se deschid unul după altul. Jurnalul? 
său de boală este construit dintr-un par- 
curs cronologic și acumulativ la nivel de 
informaţie (personală, medicală), dar, 
pe de altă parte, sondează profunzimile, 
este interogativ şi mocneşte de nedume- 
rire, nesiguranță. În plus, dubla viziune 
(medicul devenit pacient) alimentea- 
ză mai intens întrebările referitoare la 
construcţia noului eu, la moarte, la mo- 
dul în care viaţa care rămâne mai poate 
fi trăită. Timpul şi finalul sunt intuite în 
fiecare răsuflare. 

Autorul notează: „Conjugarea ver- 
belor devenise neclară. Cum era corect: 
«Sunt neurochirurg», «Am fost neurochi- 
rurg», «Fusesem neurochirurg înainte şi 
voi fi din nou»? sau, extinzând, lucrând 
cu factorul timp şi mai ales cu cel al incer- 
titudinii: „Cine o să fiu de acum înainte 
şi pentru când timp? Invalid, cercetător, 
profesor? Specialist în bioetică? Neuro- 
chirurg, încă o dată, după cum sugerase 
Emma? Părinte care stă acasă cu copilul? 
Scriitor? Cine aș putea sau ce ar trebui 
să fiu? Ca medic, ştiam oarecum cu ce se 
confruntau pacienţii cu boli majore, care 
le schimbau radical viaţa, şi exact astfel 
de momente dorisem să le explorez îm- 
preună cu ei. N-ar trebui atunci ca o boa- 
lă terminală să fie darul perfect pentru un 
tânăr care tânjise să înțeleagă moartea?”* 
Notaţiile și analizele sunt curmate, textul 
are parte de un epilog scris de soţia sa, 
după moartea acestuia. 

De ce se spune povestea? Cu 
siguranţă, şi pentru a da sens, pentru a 
căuta răspunsuri, pentru a le rândui. Pen- 
tru a descătușa și pentru a putea mai apoi 
analiza propria experienţă de la distanţa 
pe care o dă punerea în pagină. Rareori, 
povestea este, deschis și declarativ, soco- 
tită ca având funcţie de terapie. Accepta- 
rea diagnosticului și înțelegerea lui vin ca 
o continuare a șocului iniţial. E nevoie 


apoi ca boala să fie numită şi ca procesul 
terapeutic să înceapă. De pildă, Baltazar: 
Autobiografie devine simultan o rememo- 
rare a vieții lui Stawomir Mrożek, dar și 
consemnarea recuperării medicale. Pune- 
rea în temă e clară — cu diagnosticul lim- 
pede exprimat la persoana întâi și explici- 
tat, astfel încât cititorul expus la termenii 
medicali să perceapă şi adevărata dimen- 
siune şi miză a cărţii. Mrozek notează: 
„În ziua de 15 mai 2002, am suferit un 
atac cerebral, urmat de afazie. Afazia în- 
seamnă pierderea în parte sau în totalitate 
a capacităţii de a te sluji de limbă, cauzată 
de alterarea unor structuri cerebrale. 

Când mi-am recăpătat vorbirea şi 
am încercat să mă întorc la lucru, doam- 
na Beata Mikolajko, licenţiată în profe- 
sia de logoped, mi-a propus să scriu o 
nouă carte, în cadrul terapiei pe care o 
urmam. [...] În cursul scrierii, memoria 
mi-a revenit, încetul cu încetul. Astfel 
că, în septembrie 2005, când am sfârșit 
cartea, eram în stare să-mi aduc aminte 
mult mai multe întâmplări şi să le aștern 
pe hârtie. Trag nădejde că, deşi am predat 
cartea la tipar, acest proces va progresa şi 
voi folosi tot mai bine limba atât în vor- 
bire, cât şi în scris. Socotesc că, treptat, 
voi putea scrie destul de bine, atât cât e 
posibil după afazie.”’ 

Scrierea coincide, așadar, cu proce- 
sul terapeutic. Actul artistic „nu emite 
pretenţia perfecțiunii”, însă devine me- 
dical: „unul dintre elementele unei te- 
rapii complexe și neconvenţionale. Am 
scris de mână, câteva pagini în fiecare zi. 
Doamna Beata Mikolajczyk, terapeutul 
meu, a citit ce am scris și am lucrat pe 
text, făcând îndreptările cuvenite. Aş 
vrea să mai adaug că în cursul ultimilor 
patru ani am scris câteva mii de pagini 
care nu vor fi folosite niciodată. Şi-au în- 
deplinit rosturile ca material de exerciţii 
în cadrul terapiei.”€ 

onfruntaţi cu suferința Ce- 

Iuilalt, uităm, cel mai ade- 

sea de empatie, de emoție, 
de uman. Procedeele prin care artiștii 
contemporani transpun pe scenă şi / 
sau în pagină mărturii ale bolilor pe 
care le trăiesc ne aduc mai aproape de 
căutările lor identitare. Îşi prelucrează 
vulnerabilităţile şi se expun pentru a 
nu uita, pentru a păstra în memorie — 
mai întâi în cea personală, apoi în cea 
colectivă — un crez, o imagine, propria 
supravieţuire. Experienţa lor poate avea 
concomitent efect de aide-memoire şi de 
şoc. Discursul despre boală îl legitimează 
pe cel care îi dă glas, îl menţine în amin- 
tire, și, până la un punct și în viaţă. 


! O plimbare virtuală prin Muzeul 
empatiei poate fi revelatoare prin vizi- 
tarea colecţiei A Mile in My Shoes. Dis- 
ponibil pe această pagină: https://www. 
empathymuseum.com/a-mile-in-my- 
shoes/. Poveştile sunt spuse cu francheţe, 
fiind, fără îndoială, de natură să bulver- 
seze. 

? Paul Kalanithi, Cu ultima suflare, 
Editura Nemira, București, 2016. 

3 Paul Kalanithi, Before I Go, 
Stanford Medicine, spring 2015, dis- 
ponibil la: https://stanmed.stanford. 
edu/2015spring/before-i-go.hrml. 

í Paul Kalanithi, Cu ultima suflare, 
ed. cit., p. 128. 

5 Slawomir Mrożek, Baltazar: auto- 
biografie, traducere de Stan Velea, Editu- 
ra Curtea Veche, București, 2009, p. 9. 

6 ibid., p. 205. 
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China continuă să fie țara celor mai 
importante premiere. Numai în ultimul 
an, după ce a dat lumii un virus de neuitat 
şi după ce a inventat restaurantul care îţi 
dă de mâncare invers proporţional cu in- 
dicele de masă corporală, a mai născocit şi 
cel mai eficient sistem de prevenire a pla- 
giatului din lume. Pentru că năravul tre- 
buie stârpit din fașă, chinezii nu așteaptă 
ca infractorul să ajungă ministru înainte 
de a se gândi la o pedeapsă, ci îl prind de 
mic. Elevul care copiază la teste şi studen- 
tul care își copiază lucrarea de licență nu 
mai au voie să împrumute bani de la ban- 
că, dar, ce spun eu, nici măcar să se suie în 
autobuz’. Cetățenii în devenire sunt loviți 
unde îi doare mai tare. O dată dat jos din 
mijlocul de transport în comun, atât stima 
de sine, cât și rating-ul individului scad 
vertiginos, cu efecte devastatoare asupra 
viitorului său. Unde mai pui că nici nu 
mai ajunge la destinație. 

edeapsa este atât de ingenioasă 

şi de indirectă, încât aproape că 

ne-am putea întreba dacă aceas- 
tă măsură nu a fost luată, de fapt, în Su- 
edia sau Norvegia şi, din greşeală, busola 
ştirilor a indicat estul, în loc de nord. Am 
citit cu toţii suficiente lucruri despre Chi- 
na ca să ne formăm propriile prejudecăți şi, 
în consecinţă, să ne întrebăm dacă metoda 
tradițională de sancţionare a școlarului nu 
ar fi avut un succes asemănător fără atâta 
deranj din partea autorităţilor. Dacă plagi- 
atorii dovediţi, carevasăzică, ar fi, mai pe 
șleau, atinși cu un băț, baston, curea sau 
bici. Probabil că atunci ştirea nu ar fi fost 
demnă să facă înconjurul lumii. Astfel de 
sancţiuni, deși par încununate cu o aură 
medievală, sunt la ordinea zilei pe toate 
meridianele. 

În trecutul îndepărtat, biciuirea şi bă- 
taia erau atât de comune, încât nici măcar 
nu erau percepute ca forme de violență. 
Orice copil care nu ştia lecţia sau scotea 
limba găsea firesc ca părintele sau edu- 
catorul să scoată cureaua. Se admiteau 
puţine excepții de la această regulă de aur, 
dar chiar și acestea nu erau chiar excepții. 
Ne amintim, poate, povestea lui Mark 
Twain, Print și cerșetor, în care scriitorul 
american — care fusese și el atins în pal- 
mă cu liniarul la școală — își imaginează 
cum moștenitorul tronului Angliei, atunci 
când nu ştia prea bine lecţia, era bătut cu 
băţul prin intermediari. Adică un băiat de 
vârsta și de statura lui era angajat la palat 
special în acest scop — să încaseze loviturile 
elevului regal care greșise o desinență lati- 
nă. Dimpotrivă, pentru ca biciuirea să fie 
considerată ceva grav, trebuia să intervină 
minunat de elaboratul instrument numit 
pisica cu nouă cozi (poreclă suficient de 
sugestivă pentru ca orice explicaţie supli- 
mentară să fie de prisos) sau biciul rusesc, 
care înlocuia firele de piele cu sârmă ghim- 
pată. Altminteri, pedeapsa făcea parte din 
peisajul familiar în asemenea măsură, încât 
devenea motiv de amuzament. Nu degea- 
ba în multe limbi ni se aminteşte, bonom, 
o versiune a ideii că bătaia e ruptă din rai. 

Că între bătaie și rai există o legătură 
foarte directă vedem, ad litteram, în Calul 
Bălan al lui Creangă, una din îndrăgitele 
lecturi ale copilăriei oricărui român, pe 
lângă și mai edificatorul Pużal lui Brătescu- 
Voineşti, probabil. Amintirile din copilărie, 
după scăldat și șterpelit de cireşe, evocă 
momentul inconfundabil al educării în 
forţă. Preotul satului, care își dorea ca toți 
copiii să înveţe carte, a tocmit în acest scop 
nu doar un dascăl tânăr și energic, ci și un 
cojocar. Ce nu reușea dascălul cu metodele 
sale, sigur reușea moș Fotea, care a făcut 
cadou școlii un bici din curele, împletit cu 
măiestrie. Biciul a fost botezat după hra- 
mul bisericii din Humulești, Sfântul Ni- 
colai, iar popa, ca să nu fie acuzat de vreun 


parti-pris, l-a testat prima dată pe spinarea 
fiică-si. Smărăndiţa, una din puţinele fete 
într-o clasă plină de băieţi, a stat apoi cu- 
minte într-un colț, fără să-i mai ardă de 
glume, plângând „ca o mireasă?. 

Asta se petrecea spre sfârșitul secolu- 
lui al XIX-lea. Iar Humulești era doar unul 
din punctele de pe hartă unde un Cal Bă- 
lan și un Sfânt Nicolai erau accesoriile care 
pavau drumul spre rai. Doar arareori elevii 
sau părinţii vedeau ceva nefiresc sau ofen- 
sator în bătaia la şcoală. O asemenea reacție 
timpurie este consemnată în 1831, când 
un tată a făcut petiție la școala unde învăţa 
fiul său, în New England, fiindcă băiatul 
fusese biciuit cu cruzime de un oarecare 
William Clough, învățător, pentru că era 
bâlbâir?. Nu pare să se fi sinchisit cineva 
prea tare, însă, pentru că învățătorul a con- 
tinuat nestingherit până la adânci bătrâneți 
în aceeași manieră luminată. Un secol şi ju- 
mătate mai târziu, educatorii şi autorităţile 
încă încearcă să găsească o soluţie fericită, 
care să mulțumească pe toată lumea. 

În 2018, statul american Tennessee a 
încercat să dea o lege care să interzică ori- 
ce fel de agresiune împotriva elevilor, dar 
s-a lovit de reacția profesorilor, care se te- 
meau că, astfel, nu îi vor mai putea disci- 
plina pe copii deloc.“ Atunci s-a decis ca 
fiecare şcoală să desemneze câte un bătător 
(sau bătăuș?) oficial, de preferinţă profeso- 
rul de sport, la care să ajungă cazurile fără 
speranță de mântuire cu vorba bună. Un 
director de şcoală de culoare a atras în timp 
util atenţia, însă, că un singur bătător — sau 
bătăuș - oficial ar aduce grave ofense rasia- 
le. Dacă ar fi negru şi ar pocni un elev alb, 
ar fi prăpăd. Dacă ar fi alb și ar altoi un elev 
de culoare, prăpădul s-ar numi Black Lives 
Matter. Împăciuitor şi sensibil la chestiuni 
de corectitudine politică, statul Tennessee 
a desemnat doi bătăuși, câte unul pentru 
fiecare din cele două non-culori principa- 
le. Reprezentanţilor rasei galbene și picilor 
roșii nu le rămâne decât să fie foarte, foarte 
cuminţi, ca să nu stârnească dileme croma- 
tice băkăușului alb-negru. 

n România, între Sfântul Nico- 

lai şi momentul prezent nu este 

decât un singur pas. Un raport 
publicat de UNICEF România în 2006 
arăta faptul că violenţa în şcoală împo- 
triva elevilor (verbală, fizică, psihologică, 
cuprinsă într-o serie sinonimică între pe- 
deapsă, restricţie, constrângere, abuz) este 
o formă de brutalitate tolerată, prelungire 
a violenţei cotidiene, reflectând o eroda- 
re a imaginii pozitive a şcolii ca instituţie 
sigură. Nici datele statistice oferite de 
UNICEF România nu sunt mai îmbu- 
curătoare: aproape 50% dintre copii au 
fost cel puţin o dată victimele violenţei în 
şcoală, în timp ce 5% dintre ei sunt expuși 
la violenţă în școală zilnic. Putem trage nă- 
dejde că, dacă mai continuă mult școala 
online, unul din puţinele avantaje ar fi 
scăderea acestor procente. 

Conform noilor iniţiative civice din 
China, plagiatorii nu vor fi biciuiţi. Dar 
dacă imposibilitatea de-a lua un credit sau 
tramvaiul li se pare la fel de copleșitoare ca 
şi bătaia cu băţul de bambus, ei mai pri- 
mesc o șansă de reabilitare. Pot să doneze 
sânge. În cazul în care le e frică de seringă, 
pot să laude partidul pe reţelele de socia- 
lizare. Iată o alternativă cum nu se poate 
mai rezonabilă. 


! Hotnews, 25 septembrie 2020. 

? Ion Creangă, Amintiri din copilărie, 
Corint, 2018. 

°? Myra C. Glenn, “School Discipline 
and Punishment in Antebellum America”, 

Journal of the Early Republic 

Vol. 1, No. 4 (Winter, 1981), pp. 
395-408. 

4 htrps://citizen.education/2018/06/ 
11/school-discipline-is-trapped-in-the- 
19th-century/ 

5 hups://www.unicef.org/Violenta_ 
in_scoala.pdf 
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„Studenților din China care plagiază le-ar putea fi respinse cererile pentru un credit ipo- 
tecar, şi-ar putea pierde accesul la transportul în comun și s-ar putea trezi cu viteza la Internet 
scăzută sub un nou plan al Beijingului de a-şi extinde controversata schemă de credite sociale, 
relatează Business Insider. Regimul de la Beijing plănuiește să includă copiatul la facultate 
în sistemul de credit social care evaluează oamenii pe baza comportamentului lor și determină 
accesul la transportul public, credite ipotecare, admitere la facultate și promovări la locul de 
muncă. «Vom face orice acte frauduloase privind licențele parte a creditului unei persoane 
care este inclus în platforma națională de informații», au anunțat în cadrul unui comunicat 
comun miniştrii educației și finanțelor citat de Times. China a testat controversata schemă de 
credit social la nivel regional în 2009 înainte de a lansa un program pilot la nivel național în 
2014.” (Hotnews, 25 septembrie 2020). 

Elefantul Lev Éliphas Borboleta a fost unul dintre cei mai zeloşi discipoli brazilieni ai lui 
Auguste Comte. Adus din Africa cînd avea doar trei luni și crescut apoi pînă la 20 de ani de 
filantropul german Heinrich Kopf pe imensul său domeniu din statul Mato Grosso, a devenit 
principalul partener intelectual al acestuia, însoțindu-l de-a lungul călătoriilor pe care le-a fă- 
cut în întreaga lume şi discutînd cu el aproape fără încetare despre cele mai persistente obsesii 
ale sale. Grație inteligenței lui care friza geniul, a învățat cu ușurință portugheza, franceza, 
italiana și latina, șocîndu-i pe oaspeții lui Kopf cînd li se adresa brusc de sub trompa sa mus- 
culoasă ce cîntărea circa 95 de kilograme. 

refuzat să candideze pentru un loc în Senatul brazilian, la fel cum a respins cu 

desăvârşită politețe toate invitațiile care i-au fost adresate pentru a deveni membru 

| Academiei Portugheze de Ştiinţă. Pasionat în primii ani de viaţă de filosofia lui 

Schopenhauer, a devenit un admirator fanatic al sistemului lui Auguste Comte din pricina 

adevăratei sale manii pentru ordine şi logică. Înainte de a simți că forţele încep să-i slăbească 

şi de a cere să fie împăiat de un taxidermist originar din Europa Centrală, i-a dictat lui Kopf 

un tratat de 500 de pagini intitulat Despre ordinea esenţială a lumii în care încerca să continue 
principalele teme ale pozitivismului. 

După moartea elefantului Lev Fliphas Borboleta, Heinrich Kopf l-a adus în Mato Grosso 
pe taxidermistul ceh Jiri Prochazka. Acesta a lucrat mai bine de doi ani pentru a reuși să-l 
împăieze. De asemenea, i-a comandat lui Aristide Maillol o statuie monumentală a elefantului 
care nu avea să fie terminată niciodată. Cînd s-au împlinit cinci ani de la moartea credinciosu- 
lui său prieten, Kopf a publicat la o editură de la Lisabona tratatul mai sus menţionat într-un 
tiraj de 300 de exemplare. Ultimele informaţii despre Heinrich Kopf datează din anul 1913, 
cînd ar fi fost văzut în Zanzibar în compania unui tînăr prinț arab căruia nu înceta să-i poves- 
tească despre Lev Fliphas Borboleta. 

E destul de complicat de reconstituit felul în care cartea dictată de Lev Fliphas Borboleta 
a ajuns în China. Se presupune că primul chinez care ar fi citit-o ar fi fost filosoful Lin Yutang. 
El ar fi fost convins că are de-a face cu o farsă pusă la cale de Heinrich Kopf și ar fi încercat 
să afle, fără succes, cine e autorul adevărat al cărții. La moartea lui Lin Yutang, o mare parte 
a bibliotecii sale a ajuns în posesia unui membru al Comitetului Central al Partidului Co- 
munist Chinez care a reușit să citească, de-a lungul anilor, toate cărțile de filosofie pe care le 
cuprindea. El a dat astfel peste Despre ordinea esențială a lumii şi a recomandat-o drept lectură 
obligatorie pentru intelectualii chinezi. 

Dovada cea mai bună că principalii ideologi ai Partidului Comunist Chinez au citit car- 
tea este ambițiosul program de control social pe care l-au lansat şi care l-ar fi încîntat, fără în- 
doială, pe elefantul nostru pozitivist. Lev Eliphas Borboleta era convins că omului nu trebuie 
să i se lase nici o clipă de răgaz, că nu trebuie să i se acorde nici măcar un dram de libertate, că 
fiecare instinct al său trebuie controlat și îndreptat pentru a-l transforma într-o ființă pașnică 
şi nobilă. A-I lăsa pe individ în voia capriciilor sale înseamnă a ceda inițiativa naturii capricioa- 
se, ceea ce un reformator perseverent al societăţii nu poate accepta nici în ruptul capului... 
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30 Protagonisti canini 


Adina BAYA 


Probabil din cauza notorietății unor 
titluri ca 707 Dalmațieni sau Lassie, fil- 
mele cu personaje centrale canine și-au 
câștigat reputaţia de a fi adresate în 
principal copiilor. Adevărul e că avem 
suficiente exemple care contrazic acest 
lucru. Mă gândesc, de pildă, la parabo- 
la violent-tulburătoare din Oraşul câi- 
nilor (White Godl Fehér isten, 2014, r. 
Kornél Mundrucz6), la umorul foarte 
negru, care poate fi gustat exclusiv de 
adulți, din Wiener-Dog (2016, r. Todd 
Solondz), sau la câinele criminal din Ba- 
xter (1989, r. Jérôme Boivin). Mai frec- 
vent, însă, avem filme care se adresează 
unor audiențe mixte, adică au suficient 
conținut pozitiv pentru a putea fi văzu- 
te de copii, dar şi suficient miez narativ 
pentru a nu plictisi adulții. Filme ca Jn- 
sula câinilor (Isle of Dogs, 2018, r. Wes 
Anderson) sau Călătoria fantastică a Ma- 
ronei (Lextraordinaire voyage de Marona, 
2019, r. Anca Damian) propun un teren 
alegoric deopotrivă antrenant pentru cei 
mici şi plin de dedesubturi pentru cei 
mari, interesaţi să descopere semnificaţii 
supripkătoare. 

n aceeași categorie a filmelor 

adresate audienţelor mixte in- 

tră, desigur, şi filme care nu își 
propun să surprindă, ci doar răspund 
prompt la așteptări stereotipe în ce pri- 
veşte evoluţia poveștii, separarea perso- 
najelor în pozitive și negative, nelipsi- 
tul happy end ş.a. Acestea sunt cele mai 
multe şi cele mai eficiente (financiar) în 
a apăsa pe binecunoscute pedale de stâr- 
nire a emoţiilor sau de creare a suspansu- 
lui. Uneori, au pe afiș actori cunoscuţi și 
talentaţi, ce cresc calitatea dramei, chiar 
dacă nu o scot din tipare previzibile. Un 
exemplu ar putea fi Togo (2019), în care 
Willem Dafoe are parte de o aventură 
arctică alături de câinele său. Sau Che- 
marea străbunilor (The Call of the Wild, 
2020), care se învârte în aceeași sferă te- 
matică, cu Harrison Ford pe afiş. 

Cea mai recentă adaptare a roma- 
nului omonim publicat de Jack London 
la începutul secolului trecut, Chemarea 
străbunilor, are în centru povestea lui 
Buck, un câine care-şi petrece prima par- 
te a vieţii alături de o familie din Califor- 
nia, dar ulterior e silit să se adapteze vieţii 
aspre de câine de sanie în Alaska. Filmul 
urmăreşte drama lui Buck pe măsură ce 
îşi pierde succesiv stăpâni şi prieteni, 
redată prin priviri irezistibile, gesturi și 
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a umanoide. Buck e un 
câine inteligent şi empatic, iar povestea 
lui e ideală pentru aerul optimist nece- 
sar unui film adresat copiilor. La fel ca în 
mai toate producțiile Disney și Pixar, un 
erou trece prin greutăți pe care reuşeşte 
să le surmonteze, cu reziliență, curaj şi 
găsirea forţei interioare. Partener pentru 
o parte a acestei aventuri îi e personajul 
jucat de Harrison Ford, un părinte care 
şi-a pierdut fiul şi se refugiază în Alaska 
pentru a-şi consuma tristeţea (şi whisky- 
ul) în singurătate. Deși tragedia paren- 
tală, prezenţa sticlei de alcool ca antidot 
pentru tristeţe şi câteva lupte violente 
între câini pot fi privite drept nepotrivite 
pentru o audienţă formată din copii de 
9-10 ani, ele nu domină filmul şi proba- 
bil nu influenţează tinerii privitori mai 
grav decât conţinutul pe care-l accesează 
uzual pe internet. 

rivitorul adult, însă, va obser- 

va câteva lucruri problemati- 

ce în film. Primul ar fi excesul 
de manipulare a imaginii pe computer. 
Spre deosebire de mai toate filmele cu 
protagoniști canini menționate mai sus, 
această producţie îşi propune să apropie 
prea tare jocul actoricesc al patrupedului 
de cel al unui om, motiv pentru care face 
risipă de facilităţi tehnice. Imaginile ge- 
nerate pe computer diluează, astfel, până 
la extincţie autenticul. A doua observaţie 
ar fi legată de adaptarea poveștii la colo- 
ratura politică a vremurilor pe care le tră- 
im. Probabil pentru a echilibra balanța 
de gen a distribuţiei, unul dintre stăpânii 
canadieni ai lui Buck din carte devine fe- 
meie în film (François e transformat în 
Frangoise), iar pentru a o echilibra pe cea 
rasială, un alt stăpân e de culoare. 

În plus, distribuţia e prea pestriță 
pentru a asigura un aer unitar poveștii: 
exuberanţa lui Omar Sy aduce o atmo- 
sferă lejeră, de comedie, în prima parte a 
filmului, iar asta contrastează stângaci cu 
spiritul taciturn al lui Harrison Ford, ce 
trimite filmul spre dramă în a doua par- 
te. Nu în ultimul rând, o majoritate a re- 
stului distribuţiei e pur şi simplu lipsită 
de carne și oase. Acestea sunt doar câteva 
alegeri regizorale care arată clar faptul că 
filmul Chemarea străbunilor nu poartă 
semnătura afirmată a unui regizor-autor, 
ci e doar o adaptare previzibilă, de serie, 
nu foarte inspirată, a unui text-sursă cu 
mult potenţial de succes. Fără nimic şo- 
cant, dar şi fără luciu. În ciuda jocului 
onest al lui Harrison Ford și al partene- 
rului său canin, e genul de film care-ţi 
iese complet din minte după scurgerea 
genericului de final. 


La trecerea dintre secolele XIX și 
XX, foarte tânărul american Jack London 
făcea furori internaţionale cu poveştile-i 
pline de tâlc, înconjurate de o aură de 
prospeţime şi aventură adecvată vremu- 
rilor. Autorul însuşi părea un personaj 
desprins din imaginaţie, cu o traiectorie 
personală tumultuoasă, ce-l purtase din 
California în Alaska şi, înainte de scris, 
îl recomandase mai degrabă drept vaga- 
bond prin lume şi prin propria viaţă, cu 
precădere după ce ajunsese până în Japo- 
nia ca marinar. Dacă mai punem și goa- 
na după aur prin Canada, avem portretul 
incitant al unui excentric îndrăgostit de 
adrenalină, cu înclinații tot mai accentu- 
ate, în timp, către activismul social(ist) 
şi o pasiune pentru scris ce, fructificată 
la momentul oportun, i-a şi adus o ave- 
re considerabilă, realizare încă destul de 
rară pe atunci. 

e lângă legendarul Co Alb, 

Chemarea străbunilor e cea- 

laltă scriere-stindard inspi- 
rată de Klondike (regiune a Yukon-ului, 
din nord-vestul canadian), care nu i-a 
oferit doar imaginile spectaculoase fo- 
losite drept fundal, ci şi o experiență 
de viaţă inedită şi maturizarea necesară 
transformării într-un autor cu greutate. 
Încadrabil ca formă, stil şi teme predi- 
lecte naturalismului escapist, în care 
individul e supus la teste și confruntări 
esenţiale, lipsite de menajamente, Lon- 
don surprinde, totuși, prin alegerea unui 
câine drept protagonist al iniţierii. Pe 
de o parte, eroul mitic sfidează tiparul 
uman, exemplar. Abaterea are, însă, rol 
simbolic, de detabuizare a unor subiecte 
sensibile în 1903. Povestea câștigă ca di- 
mensiune alegorică, dialectica natură vs. 
cultură (nature vs. nurture), civilizaţie 
vs. sălbăticie (faimosul wilderness visat de 
europeni în continentul nord-american) 
ocupând prim-planul meditaţiei pentru 
care acţiunea constituie doar un pretext. 

În centrul ei, cel ce se descoperă 

(re)defineşte într-un proces brutal 
e Buck, dulăul care „nu citea gazetele; 
altminteri, şi-ar fi dat seama că-l paşte 
primejdia”. De la acest debut de (scurt) 
roman, totul e neconvențional, deși ti- 
picul istoriei de frontieră, pe marginea 
conflictului perpetuu, nu e hiper-ex- 
perimental în sine. La începutul idilic 
alături de judecătorul Miller, „Buck nu 
era nici câine de casă, nici de vânătoare. 
Întreaga împărăție era a lui”. Un altfel de 
suveran va deveni în timp, prin încercări 
terifiante şi dureroase: furat şi vândut, 
ajunge câine de sanie în zonele îngheţate 
ale nordului, ducând o viață lipsită de 
căldură, afecţiune, siguranță, dominată 
de agresivitatea și lipsa de scrupule a ex- 
ploatatorilor ce își pot justifica cu greu 
încadrarea în regnul uman. 


Deşi traversează episoade care îi re- 


velează și [4 loialitate, înţelegere, 
deși pare să existe speranţă și într-o lume 
al cărei suflet e făcut bucăţi de nesăbuita 
sete de averi futile, Buck aude tot mai 
puternic „chemarea străbunilor”. In- 
stinctele primordiale se trezesc în el, ne- 
stăvilite, supraviețuirea devine ţel în sine 
şi, treptat, vechile obișnuinţe sunt uitate: 
doar cei puternici rezistă. Foamea, bătă- 
ile, abuzurile sunt la ordinea zilei pentru 
lupul (încă) în blană domestică, ce învață 
rapid legile succesului printre necuvân- 
tătoare şi nu numai: "Lui Buck îi plăcuse 
întotdeauna să domine, iar acum era şi 
mai primejdios, deoarece bâta omului cu 
tricoul roşu smulsese din el orice pornire 
de a acţiona pripit şi cu o cutezanţă oar- 
bă spre a-şi satisface setea de a-i supune 
pe ceilalți. Devenise foarte şiret și era în 
stare să aştepte să-i vină apa la moară cu 
o răbdare de care numai fiinţele primiti- 
ve sunt capabile”. 

Dacă în cazul unui alt tip de protago- 
nist s-ar vorbi despre dezumanizare, aici 
London urmăreşte pas cu pas şi opintire 
cu opintire abrutizarea câinelui ce află că 
nu există limite ale cruzimii, că pentru 
a rămâne în viaţă trebuie și poți să faci 
orice, chiar să ucizi. Dilemele etice sunt 
diminuate doar pentru că animalul nu se 
loveşte de înclinația spre problematizare, 
dar morala vizată de autor e transparen- 
tă, iar procesul la care-l face părtaş pe 
cititor, menit să provoace ecouri dincolo 
de fabulă și limitele ei. London recurge 
adesea la metaforă pentru a contrabalan- 
sa verosimilul frust: „Era mult mai bă- 
trân decât reieşea din socoteala zilelor ce 
le trăise și a încercărilor prin care trecu- 
se. Era o verigă între trecut şi prezent, şi 
veşnicia trecutului clocotea în el într-un 
ritm puternic, irezistibil, căruia i se su- 
punea așa cum i se supun fluxul şi reflu- 
xul şi Anotimpurile”. 

ntr-adevăr, nu doar despre un 

moment suspendat în plină 

goană după aur şi anihilare 
a conştiinţelor prin lăcomie vorbeşte 
London, ci despre pericolele tranziţiei 
furtunoase între idei şi poziţii radical 
opuse (urbanizarea şi industrializarea 
nu scapă criticii atent deghizate), despre 
efectele nocive ale nevoii de cucerire şi 
dominație, despre ferocitate și primiti- 
vism ridicate la rang de valori absolute 
ale unui univers din care nuanțele, buna- 
creştere, sentimentele, raţiunea sunt 
alungate rând pe rând. Nimic edulcorat 
sau romantic, nimic copilăresc în acest 
anti-basm cu animale ce învaţă de la om 
ce înseamnă bestialitatea, a căror atroci- 
tate primară se dezlănţuie de îndată ce 
regulile civilizaţiei sunt anulate de prac- 
tica de gen „care pe care”. Urletul de fi- 
nal al haitei căreia Buck i se alătură şi pe 
care se zvonește că va ajunge să o condu- 
că, asemenea unei fantomatice creaturi a 
întunericului, dă de gândit: cât de fină e 
linia ce ne desparte de fiara din noi, până 
unde am putea merge dacă în joc ne-ar fi 
viaţa, libertatea, bunăstarea, cei dragi? 


Hai într-un bolid 

cu brăduţ de molid 

și topping de ghindă-a- 
mară la oglindă 

să-i dăm branţ 

la o mie și unu de Dorobanţi 


lumină pe oră, 


când la radio se-anunţă Aldo Moro 
şi, mai departe, pe Moși- 


lor, Brigăzile Roșii, 

dar, înainte c-o sumedenie 

de ani de-a fi mai tânăr Arsenie 

Boca în poza de pe bordul 

nostru, acum de Escortul 

decadei şapte, 

să ne oprim în ceața ca lapte- 

le cât să te-așez, după toate 

legislaţiile rutiere, pe bancheta din spate! 


La POPVerlag a apărut în 2020 
Viorel Marineasa, Werkzeuge, Waffen, 
Instrumente sau Der Onkel. Werkzeuge, 
Waffen, Instrumente. (1985, 1992), 550 
de pagini, în traducerea lui Georg Aes- 
cht, Maria Herlo, Werner Kremm, Sigrid 
Kuhn. E momentul să revenim și asupra 
prozatorului şi asupra unei generaţii lite- 
rare. Dacă vedetele anilor șaizeci se co- 
nexează tradiţiei înalte, se leagă de nume 
de vârf ale literaturii, Viorel Marineasa 
intră în proză alături de autorii „mici”. 
Interesul lui este de a studia un spaţiu 
marginal. Și îl interesează marginalii, 
abandonaţii, ne-terminaţii, cei neașezaţi 
într-o (altă) formulă de exprimare. Cei 
lipsiţi de prestanţă, de noblețea definită 
prin „arta literară”. Șef de cenaclu, şef 
de revistă studenţească, n-are orgoliul 
liderului. Contestarea lui Viorel Mari- 
neasa îl leagă de studenţi, de „lumea de 
jos” care refuză integrarea într-o societa- 
te a dialogului fericit cu puterea. De aici 
pleacă amânările, neașezarea, pendularea 
între poezie, proză, eseu, între opțiunea 
regională și cea postmodernă. Dar prin 
proza pe care Viorel Marineasa o propu- 
ne „marginii”, creează o puternică relație 
cu Centrul. Ea este o proză normală, care 
reuşeşte să spună destul de mult despre 
omul şi societatea românească a deceni- 
ilor trecute şi despre prozele celui care, 
scriind, se confruntă cu această lume. E 
o proză în care reprezentarea se întâlneşte 
cu anti-reprezentarea, realismul cu oni- 
ricul, cotidianul cu o întreagă bibliotecă 
culturală, parabola cu adevărul spus di- 
rect, subconștientul cu raţiunea, analiza 
psihologică cu povestirea tradiţională și 
aşa mai departe. O În traducerea lui Wil- 
liam Totok apar, tot la POPVerlag, po- 
emele lui Petru Ilieşu, Scrisoare deschisă 
despre fratele meu. Domnului Gorbaciov, 
România. (O pastișă după Ginsberg), O 
cronică după Iisus (Exibito-bografia), Des- 
pre epidermă şi expansiunea progresului. 
Sunt poeme mai vechi, unele scrise îna- 
inte de 1989: Petru Ilieșu face parte din 
„Rezistenţa timişoreană” — dintre scrii- 
torii anticeaușiști ai României. 9 Zwis- 
chenfrost/ Frigul intermediar se numeşte 
volumul bilingv al lui Dinu Flămând, 
tradus de Edith Konradt. Postfaţa volu- 
mului e semnată de Jean-Pierre Siméon, 
poet, dramaturg, prozator, eseist, multă 
vreme director artistic al festivalului in- 
ternaţional Ze printemps des poètes, în pre- 
zent responsabil cu colecţia de poezie a 
Editurii Gallimard. Citim în postfață un 
eseu despre „disperarea poeţilor” de azi: 


„Ca să se distanţeze de disperare, poetul 
adoptă această ironie, răzbunare amară a 
inteligenţei, iar Dinu Flămând nu se lip- 
seşte de ea, așa cum au procedat superb și 
dintotdeuna poeţii din Europa Centrală, 
de exemplu Vladimir Holan în poemul 
O noapte cu Hamlet sau în Durere, cu care 
Dinu Flămând are foarte multe afinități 
şi pe care îl citează, de altfel. Dar există 
aici şi tandreţea de care nu se rușinează 
de altfel.” O Eginald Schlattner este unul 
dintre scriitorii fundamentali de care 
POPVerlag s-a legat prin numeroase vo- 
lume. Gott weiss mich her [Dumnezeu mă 
ştie aici e un volum consacrat dialogului 
dintre Eginald Schlattner şi Radu Carp. 
De ce eu, Eginald Schlattner rămân aici, 
scriu despre România, despre germanii 
din România, de ce cărțile mele au succes. 
Despre anii mei din închisoare şi despre 
anii de preot „de acasă”. O Și revista Ma- 
trix, nr. 3/ 2020 (redactor şef, Traian Pop 
Traian) are pe copertă figura lui Eginald 
Schlartner și un amplu interviu cu auto- 
rii cărţii Dumnezeu mă ştie aici. În acelaşi 
număr, revista se ocupă, prin poemele lui 
Dieter Schlesak (Celan-Paraphrasen) şi 
printr-un amplu eseu al lui Horst Sam- 
son, de Centenarul Paul Celan. 9 Un 
amplu volum al POPVerlag este Lyrikar- 
chaeologie. Gedichte und Gedanken (Arhe- 
ologie lirică. Poezie şi gânduri) de Dieter 
Schlesak. „Poezii din șaptezeci de ani”, 
ne informează un subtitlu. Din arheolo- 
gia lirică a lui Dieter Schlesak fac parte 
poezii scrise de-a lungul anilor, în călăto- 
rii sau într-un loc care-i dă șansa unei în- 
tâlniri memorabile. În Trieste, la Duino 
(20/ 21 martie 2010), scrie „Elegiile Du- 
ineze”, „Noile elegii duineze”. Mai sunt 
secvenţe inspirate de amintirea lui Ben- 
jamin Fundoianu, precum şi fragmente 
din „Poesis 'Toskanisch 'Transilvanisch”, 
care leagă mai strâns poetul de trecerea 
sa prin lume. 9 În revista Bawulon nr.2/ 
2019, Helmut Seiler scrie „Amintiri 
despre Rolf Bossert”, cu prilejul primei 
ediţii a Premiului Rolf Bossert. Au par- 
ticipat poeţi din Germania, România, 
Austria, Elveţia, Spania. Din juriul con- 
dus de Nora Iuga au făcut parte Werner 
Kremm, Horst Samson, Helmut Seiler 
şi Olivia Spiridon. Primul laureat a fost 
scriitorul elveţian Alexander Estis. 9 În 
aceeași revistă, nr. 3/ 2019, o prezentare 
a volumului lui Anton Sterbling, Despre 
poeti, scriitori şi intelectuali din România. 
În volum, pe larg, despre Richard Wag- 
ner, Herta Miller, Paul Schuster, Johann 
Lippet, Helmut Seiler, Horst Samson, 
Ilse Hehn, Werner Kremm. Mai citim 
în revistă şi un jurnal de călătorie/ poezii 
de Ilse Hehn — cu necesarele ilustrații ale 
eminentului artist Ilse Hehn. 


` 


artistului vizual DORU TULCAN 


Tur de orizont 


Ca pe un film de acțiune am văzut ancheta revistei Convorbiri literare, cu titlul 
„Critica literară azi”, anchetă la care își dau concursul Cornel Ungureanu, Marta 
Petreu, Constantin Cubleşan, Al. Cistelecan, Theodor Codreanu, Horia Gârbea și 
Adrian Dinu Rachieru. Intriga e formată din 7 întrebări ce pornesc de la Maiorescu 
şi al său canon estetic, trec prin rolul criticii de întâmpinare şi prin cel al revistelor 
literare patronate de USR, fac o escală în adevărul trist al diminuării constante a spi- 
ritului critic (ce a favorizat diminunarea?), continuă, cu speranţă, în încercarea de a 
afla care ar fi căile de revigorare a criticii și cum ar arăta viitorul ei, și ajung la sfârșitul 
blockbusterului, care sună așa: „Este critica literară apanajul strict al criticilor literari? 
Şi, în același timp, poeţii, generic spus, pot avea spirit critic?” O Dacă finalul e cu 
happy-end şi respondenţii sunt de acord, la unison aproape, că dacă spirit critic nu 
e, poet nu e, la celelalte chestiuni răspunsurile sunt diferite. Atât prin amploare, cât 
şi prin intensitate. Domnul Cistelecan, de exemplu, are doar câteva cuvinte de zis. 
Domnul Ungureanu, puţin mai multe. Strong, şi într-un caz, și în altul. Cu toate că 
e singura femeie ce opinează la chestionar, doamna Petreu dă și cele mai dure răspun- 
suri. Cum ar fi cel despre evaluarea critică. O Iată cum vede scriitoarea din Cluj-Na- 
poca situaţia la zi: „În principiu, evaluarea depinde de competenţa și gustul criticului. 
În realitate, depinde şi de o puzderie de factori extraliterari. De pildă, de gruparea 
literară/ culturală din care face parte criticul. Teritoriul culturii este împărţit între 
grupări de putere, iar criticii favorizează interesele grupării din care fac parte. Sunt 
câteva grupări mari, cu centrul la Bucureşti, iar relaţiile dintre ele sunt variabile: de la 
concurenţă și conflict deschis până la alianțe temporare. Așa că în evaluarea cărților 
contează apartenenţa criticului la un anume grup, generaţie etc., apoi apartenența 
autorului comentat la un grup, generaţie etc.” @ Vai, vai, dar se poate aşa ceva?! Vai, 
noi n-am fi crezut că așa de feroce e realitatea din lumea condeierilor și că povestea 
asta cu grupările e chiar pe bune, dar doamna Petreu vine chiar cu un exemplu clasic, 
din istoria literaturii române (contemporane), iar oftaturile se aud în sală. Noroc că 
sunt acoperite de ronțăitul de popcorn. Da, domne, așa e, fir-ar, e pe apartenenţe și 
grupuri. 9 Dar să mergem mai departe, fiindcă mai aflăm ceva wow: „Există câţiva 
critici care insultă, atacă la persoană, ce mai, joacă bătuta morţii pe carte și pe autor 
deopotrivă”. Incredibil! Parcă doamna Petreu ar trăi în România şi ar citi aceleași 
reviste ca noi. Totuși, ca să nu-și audă apoi vorbe, autoarea dă și câteva exemple, între 
care şi pe cel al Domniei Sale. Apoi, emoţiile cresc şi mai și, fiindcă: „În timp ce îmi 
scriam răspunsul la anchetă, mi-a trecut prin minte, pentru prima oară în viată, Că aş 
putea să le răspund acestor critici la fel. Ce-ar fi să-i spun unuia să meargă la doctor 
pentru cură de slăbire, căci e gras, altuia să-i replic că are înălțimea nesatisfăcătoare 
şi aşa mai departe. Ce-ar fi? Ce-ar fi ca toți autorii atacați, ca mine, în felul acesta 
huliganic, să le răspundă agresorilor lor cu aceeaşi monedă, până se ajunge la un 
război civil atotcuprinzător, suprapus celui care deja există în literatura și, mai larg, 
în cultura românească de azi?” O Deci e, totuşi, război... Este, spune semnatara 
Apocalipsei după Marta, chiar şi împotriva copacilor care furnizează celuloza atât de 
necesară hârtiei pe care se publică miile și miile de titluri ce apar, anual, unele mai 
bune, altele mai proaste, unele subevaluate, altele supraevaluate, doar fiindcă există și 
critici literari „populiști”. O Ancheta din Convorbiri e un succes publicistic, fiindcă 
şi celelalte răspunsuri merită citite pe îndelete. Și, ca să fim vizionari, inclusiv cele 
viitoare, căci filmul despre care am făcut vorbire e un serial. Va urma. 


O parte din cel mai recent număr al revistei Hyperion îi este dedicată lui Laurenţiu 
Ulici, critic iubit, cum puţini, de lumea literară românească, și de la dispariţia căruia 
au trecut — incredibil! — 20 de ani. Numeroasele și caldele evocări ale celor care l-au 
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= Prudomul pescarilor 


din La Ciotat 


loan T. MORAR 


Caracatiţa Paul, cea care făcea pronosticuri, ma- 
joritatea valabile, la Campionatul Mondial de Fotbal 
2010 din Africa de Sud, a fost, probabil, cea mai po- 
pulară caracatiță din lume. (La Piovra nu se pune, e 
altceva). Contrar a ceea ce susţine Wikipedia, care o dă 
cu origini englezeşti, locul ei de baştină este golful La 
Ciotat. A fost prinsă de Gerard Carrodano și expediată 
unui client din Oberhausen, Germania, unde şi-a trăit 
gloria şi şi-a găsit sfârşitul în același an. 

Am început cu caracatiţa, dar nu despre ea va fi 
vorba în acest text, ci despre cel care a capturat-o și 
a trimis-o spre celebritate. Gerard Carrodano e singu- 
rul francez specializat în captura peştilor vii și a altor 


Gerard Carrodano, prudomul din La Ciotat 


provensale 


animale marine, cu care aprovizionează zeci de acvarii 
din Europa. Tot el este le Prud'homme de pêche din La 
Ciotat. Am adaptat cuvîntul în grafie românească, i-am 
spus „prudom”, întrucît nu are echivalent în vocabu- 
larul nostru. Vine din vechiul cuvînt francez prodome, 
care înseamnă „om brav”, „curajos”, „destoinic” (nu vă 
complexaţi în legătură cu vastele mele cunoștințe, ca să 
aflu asta am recurs la dicţionare). 

r fi aproape de „staroste” de breaslă, de 

„primaş”, în fine, un fel de avocat și fruntaș 

în meserie. Din toate câte un pic. Prudomul 
e şeful unei prudomii, care e alcătuită din membrii ei 
şi definită de teritoriul în care se desfăşoară pescuitul. 
Prudomia de la La Ciotat e încadrată de prudomia de 
la Cassis și, în partea cealaltă, de prudomia de la Ban- 
dol. Prudomiile de pescuit, care există doar pe malul 
mediteranean al Franţei, sînt reglementate de un decret 
din 1859, cu foarte mici modificări făcute de-a lungul 
timpului. 

Pescuitul e deodată cu La Ciotatul, încă de pe cînd 
localitatea se numea Citharistas Portus, în antichitate, 
şi a fost, multe secole, singura resursă economică a lo- 
cuitorilor. Organizarea pescarilor s-a impus de la sine, 
cea mai timpurie decizie scrisă a breslei, prima care s-a 
păstrat, datînd din 1329, cu un secol înainte de a apă- 
rea denumirea La Cieutat. În jurul anului 1400, cînd 
Provența trăia vremuri zbuciumate, pentru a putea fi 
luaţi în considerare de autoritățile statale și ecleziasti- 


ce, pescarii de aici s-au grupat într-un ordin religios, 
primul de acest fel din La Ciotat: Confreria Sfintului 
Spirit, alcătuită din „pescari săraci și pioşi”, conform 
datelor aflate în Muzeul local. 

Abia în 1459 a apărut, ca organizaţie laică, prudo- 
mia, care se ocupa şi cu reglementarea pescuitului (ce 
plase se folosesc, între ce limite geografice și cîte zile 
pot pescui unii sau alţii), dar şi cu apărarea pescarilor 
în faţa autorităţilor. Tot în sarcina prudomiei intrau şi 
operele de binefacere, sprijinirea văduvelor și orfanilor, 
a pescarilor care se îmbolnăveau. Sediul Prudomiei din 
La Ciotat a fost cumpărat în 8 mai 1747 şi se află în 
portul vechi, cum vii dinspre Oficiul de Turism, pe par- 
tea dreaptă (pe stînga sînt bărcile). Lîngă inscripţia Tri- 
bunalul Pescuitului se află, tot pe faţada clădirii, într-o 
firidă, statuia Sfintului Petru, ocrotitorul pescarilor. 
Prudomii se aleg o dată la trei ani. 

in 2015, primul prudom (prudomul-sef) 

al pescuitului din la Ciotat este Gerard 

Carrodano, pe care l-am pomenit deja. 
Am auzit despre el din întîmplare. Carmen mi-a atras 
atenţia că tocmai se dă, la jurnalul TV de la prânz, un 
reportaj despre un tip din La Ciotat care e pescar de 
pești vii şi şeful pescarilor. M-am uitat și eu. Întîi am 
recunoscut barca lui, numită Barbe d’or, pe care am tot 
prins-o în sutele de fotografii cu Portul Vechi pe care 
le-am postat pe Twitter. Apoi mi-a atras atenţia chiar el, 
eroul reportajului: un tip simpatic, cu un accent pro- 
vensal autentic, vorbind cumpănit, fără patimă, dar și 
fără ocolișuri. A fost prezentat ca un ins care a evoluat 
de la stadiul de pescar subacvatic („vînător submarin” 
e termenul mai adecvat) la statutul de „santinelă” a 
Mediteranei. Om cu peste 6000 de scufundări la activ, 
multiplu campion al Franţei la pescuit subacvatic, care 
cunoaşte marea pe de rost, Gerard Carrodano s-a spe- 
cializat în captura peştilor şi a altor vieţuitoare pentru 
acvariile Europei. Aşa a ajuns să livreze în Germania 
caracatiţa botezată, acolo, Paul. 

Eu nu sînt pescar, nu am legătură cu pescuitul, am 
pus mîna pe undiță o singură dată, în Deltă, la Roşu. 
Eram în barcă alături de loan Groşan, pescar înrăit. Am 
prins un singur peşte. El, niciunul. Mi-a spus, ușor in- 
vidios, că e norocul începătorului. Şi cu el am rămas. 
Nu am mai pescuit de atunci. Dar acvariile îmi plac, 
mă fascinează. Primul l-am văzut cînd eram copil, în 
Alimentara Mare din Arad. Mergeam cu ai mei la cum- 
părături, îi însoţeam doar pentru acvariu. Mă lăsau aco- 
lo şi stăteau la coadă, iar eu parcă intram în alt tărîm, 
urmăream fiecare peşte în parte, mă miram cît de etanș 
e, cît de nemaivăzute sînt plantele dinăutru și cît de 
diferiţi sînt peştii, cîte culori și mărimi pot vieţui în- 
tr-un acvariu. Cînd terminau cumpărăturile, îi rugam 
să mai stea puţin să mă mai uit la pești, că nu au ter- 
minat de înotat. N-am avut acvariu niciodată, cred că e 
greu de întreţinut. Dar ori de cîte ori întîlnesc unul, mă 
opresc minute în șir, ca și cum m-aș reîntoarce în copi- 
lărie. Mersul la acvariul din oraș a compensat faptul că 
nu am fost niciodată la mare cu ai mei. 

Într-un film documentar despre Gerard Carroda- 
no l-am auzit povestind cam același lucru. Era copil, 
mergea de mînă cu mama lui după pîine şi, într-un colţ 
al magazinului, era un acvariu. L-a văzut şi l-a studiat 
de sute de ori. Așa s-a născut pasiunea lui pentru pești, 
pentru universul marin, pentru pescuit, că tot locuiau 
în La Ciotat. „Am pescuit sub apă înainte de a ști să 
înot. Pe vremea aia nu începuse «betonizarea» plajelor 
şi falezelor, puteai găsi peşti şi nevertebrate marine chiar 
dacă intrai în apă numai pînă la genunchi”. 

Ei, cum dau eu de Gerard Carrodano cel de la tele- 
vizor? Am trecut de câteva ori prin faţa sediului Prudo- 
miei, dar nicio mişcare (am aflat, după aceea, că întâlni- 
rile la sediu sînt foarte rare, nu mai există ritualurile de 
altădată, toate problemele se pot rezolva dacă ai un te- 
lefon mobil, nu mai treci pe la sediu). Am pîndit Barbe 
dor în port, dar nu era nimeni pe ea: pescarii se trezesc 
mult mai de dimineaţă decît mine, ies cu peştii, livrea- 
ză comenzile şi pleacă. Am reușit să-i găsesc site-ul de 
internet: Poissons Vivants. Dacă vă pasionează subiectul, 
merită să-l căutaţi. Vă duce într-o altă lume. 

I-am scris un mesaj, mi-a răspuns, am fixat o întil- 


nire într-o zi cu vreme nepotrivită pentru ieșitul pe 
mare. Bazinele de apă în care păstrează peștii sînt lîngă 
farul roşu de pe digul care mărginește Șantierul naval. 
Se intră prin Şantier, a lăsat vorbă la poartă, a fost des- 
tul de simplu. Nu vă mai spun ce iahturi am văzut: sute 
de milioane de dolari la reparat! Am intrat în baraca lui 
pitorescă, plină de poze şi trofee, ceaune pentru pești, 
scule şi piese de barcă. M-a poftit să iau loc şi am înce- 
put discuţia. Parcă am fi fost vechi cunoştinţe. Oricum, 
faptul că locuiesc în La Ciotat de peste opt ani l-a con- 
vins că ştiu despre ce e vorba! E doar el și fiul lui David, 
apoi mai vine un pescar pensionar, după care apare cel 
de-al treilea prudom (sînt trei în total, Gerard e șeful), 
care vrea să rezolve problema pompei de combustibil. 
Pompistul a murit în decembrie, acum e altcineva în 
loc, care nu ştie cum se depun comenzile și trebuie fă- 
cută aprovizionarea urgent, altfel rămîn pescarii pe mal. 
Două telefoane și se rezolvă. 

Bun, azi are de livrat două caracatiţe în Aus- 
tria, prin curier expres. Pentru asta le-a înfometat, 
apoi le bagă-ntr-un sac de plastic transparent, cu apă 
îmbogăţită cu oxigen, apoi într-un sac de plastic opac, 
să creadă caracatița că e noapte. Totul intră într-o cutie 
de polistiren și într-una specială de carton. Apoi vine 
curierul și duce totul la aeroport! „Clientul ăsta nu 
mă mai caută decît peste vreo doi ani, cînd are nevoie 
de alte caracatițe”. Din păcate, și acvariile au fost în- 
chise în pandemie, cererea e mai scăzută. Şaptezeci la 
sută din activitatea lui de pescar e asta, cu peștii vii şi 
nevertebratele. Restul e pescuitul tradiţional, tot mai 
ameninţat, suprareglementat. „Sînt multe poveşti des- 
pre împuţinarea peştelui, vă spun eu că nu e așa. Tonul, 
despre care se spune că e pe cale de dispariţie, a început 
să zburde și prin Portul Vechi. Specia merou, de aseme- 
nea, e supra-abundentă”. 

Prudomia de la La Ciotat e tot mai mică. În anii 
"50, erau șaptezeci de bărci de pescari. Acum mai sînt 
în activitate doar opt, din care doi vor să iasă la pensie. 
Presiunea administrativă e tot mai mare. „Imaginează-ţi, 
ies de cincizeci de ani pe mare şi sînt chemat să dau 
examene de tot felul, că pot mînui staţia de emisie, să 
demonstrez că știu să sting focul: eu, care am fost, pînă 
la treizeci de ani, pompier pe șantierul naval! Trebuie să 
am angajat contabil autorizat. De pildă, în ianuarie, sa- 
lariul meu a fost zero, dar a trebuit să plătesc treizeci de 
euro pentru ca să-mi facă o fişă de plată în care e scris 
că am luat zero euro. Birocratizare excesivă! 

Sîntem adesea priviţi ca niște răufăcători, ne sînt 
percheziţionate bărcile de parcă am fi traficanţi de dro- 
guri. Se trăieşte tot mai greu din pescuitul artizanal. 
Poate nu-ţi vine să crezi, peştii sînt tot mai greu de 
păcălit. Am văzut pe o cameră cum vine tonul la mo- 
meală, îi dă tîrcoale, pleacă, revine, parcă ar simţi pe- 
ricolul. Lumea evoluează chiar și în mare. De fapt, am 
mai spus-o, singura specie amenințată din Mediterana 
e pesgațul artizanal”. 

n preocupările lui Gerard Carrodano intră şi 

„sănătatea mării”. Poate pare greu de crezut, dar 

după atîția ani de la Al Doilea Război Mondial, 
încă se mai găsesc în mare bombe neexplodate. Aici a 
activat puternic aviația americană. La fiecare raid, indi- 
ferent că aveau ţintă sau nu, bombele trebuiau arunca- 
te. Desigur, nearmate, pentru că niciun bombardier nu 
se întoarce vreodată cu bombe la bord. Trebuie convinşi 
cei care deminează să o facă mai în larg, să nu distrugă 
microclimatul din platoul continental, unde pescuim. 
Apoi luptăm cu iahturile: nu pot ancora unde vor stă- 
pînii, că tulbură fundul mării”. Un lucru bun, spune el: 
poluarea cu petrol e tot mai redusă, s-au perfecționat și 
motoarele navelor, şi controalele cu tehnologie avansată 
ce depistează eventualele pete de petrol. 

Cea mai frumoasă imagine de pe mare? „Am vă- 
zut şase balene femele, în linie, una lîngă alta, parcă 
ţinîndu-se de mînă şi avansînd. Nu am mai văzut așa 
ceva, dar am auzit că alții au văzut și ei, pare un ritual 
de împerechere. Da, asta e cea mai frumoasă imagine 
pe care mi-o amintesc”. 

Discuţia e plăcută, mă fascinează acest om al mării, 
aș mai sta ore în şir, dar tocmai e anunţat că a venit 
maşina după cele două caracatiţe. Gerard Carrodano 
se duce în hala cu bazine și ne luăm rămas bun. Cele 
două caracatiţe, care cred că e noapte, vor ajunge mîine 
în Austria. Cine ştie, poate una dintre ele va prezice 
rezultatele de la viitorul Mondial de fotbal. 


